上周六傍晚我拎着半个冰西瓜往家走,路过小区旁的露天野球场时被拽住了脚步:夕阳把铁丝网烤得暖烘烘的,拍球的哐当声、喊传球的大嗓门、投进之后的起哄声混在一起,比路边卖的冰粉还让人觉得热闹,我站着看了两分钟,就看见38岁的张哥晃着圆滚滚的肚子,接到队友传球后垫步、起跳——说实在的,他跳的高度估计还没他那双旧耐克的鞋帮高,可球擦着篮筐边滚进去的那一刻,他攥着拳头嗷的一声喊,那架势比拿了NBA总冠军还激动。
我突然就想起之前网上有人问的那个问题:“又拿不到冠军,普通人花那么多时间运动有什么意义?”那天在场边站了半小时,看着场上来来回回跑的人:有头发白了一半还在抢篮板的大爷,有穿着校服投篮歪得离谱的中学生,还有穿着长裙站在三分线外随便扔球的小姑娘,我好像突然有了答案。
38岁的“崴脚常客”:打球的快乐,从来不是扣篮给的
张哥是附近链家的中介,做这行快15年了,我刚搬来这个小区找房的时候就是他接待的,那时候他就总把球鞋放在电动车后备箱里,说带完客户要是有空就去球场打半小时。
他年轻的时候在技校读书,最大的梦想就是进校队打比赛,可身高只有172,身体素质也不算突出,教练拍了拍他的肩膀说“你还是好好学习吧”,就把他的申请给退了,为这事儿他还躲在宿舍哭了一晚上,后来工作忙起来,天天陪客户喝酒、带看跑盘,三餐从来不准时,30岁那年体检,脂肪肝、高血压全找上门,有次带客户爬楼梯看房,走到三楼眼前一黑差点栽下去,医生给他下了最后通牒:再不动起来,再过几年就要放支架了。
他才把扔了快10年的篮球捡了回来,一开始打10分钟就要下场坐半小时喘粗气,跑两步膝盖就疼,去年春天抢篮板的时候踩在别人脚面上崴了脚,肿得像个发面馒头,在家躺了半个月,他老婆气得把他的篮球塞到了衣柜最顶上,放话“你要是再敢去打球,我就把你球扎漏”,结果好了没俩月,他又偷偷把球翻出来,拎着水杯就往球场跑。
我那天坐在场边跟他聊天,问他到底图啥,他拧开运动水壶灌了一大口,额头上的汗顺着皱纹往下流:“你不知道,我每天上班要陪客户笑脸,要算这个月的KPI够不够,要想着下个月的房贷怎么还,只有站在球场上的时候,我啥也不用想,就盯着篮筐,想怎么把球扔进去,上周我带我8岁的儿子来打球,我投进那个三分的时候,我儿子在场边跳着喊‘爸爸你太厉害了’,那时候我觉得,比我开个百万大单还爽。”
“我这一辈子肯定拿不了什么篮球冠军,但是在我儿子眼里,我就是最厉害的,这不就够了?”
我之前总觉得,体育是属于那些天赋异禀的人的,是属于站在奥运会领奖台上、看着国旗升起来的冠军的,是属于能扣篮、能跑马拉松、能拿奖牌的人的,可认识张哥之后我才明白,体育的光从来不是只照在金字塔尖的那几个人身上,它公平地照在每一个愿意跑起来、跳起来的普通人身上,你不需要跳得够高,不需要投得够准,只要你站在球场上,你就能拿到独属于你的那份快乐,这份快乐和冠军拿到的快乐,没有高低之分。
跑半马的52岁阿姨:我跑不过年轻人,但我跑赢了三年前的自己
张哥的故事让我想起我妈那个跳广场舞的搭档李阿姨,今年52岁,跑步跑了3年,现在是我们小区跑团的“明星选手”。
三年前李阿姨可不是这样的,那时候她查出来糖尿病前期,还有高血压,医生说要是再不控制,后半辈子就要天天吃药打针,那时候她连爬三楼都要歇两回,走10分钟路就喘得不行,医生让她每天出门走30分钟,她走了两天就嫌累,窝在家里看电视不愿意动,后来小区跑团的大姐拉她一起慢跑,她一开始跑50米就要停下来走,跑1公里要花20分钟,身边路过的跑步的小伙子都比她快一倍,她那时候还不好意思,总说“我这么大年纪了还跑步,别人看了都笑话”。
没想到她一坚持就是三年,从50米到1公里,到3公里,到10公里,去年她瞒着家里人报了我们城市的半程马拉松,跑到16公里的时候膝盖疼得受不了,身边的志愿者都劝她退赛,说阿姨你已经很棒了,别硬撑,她摇摇头,扶着腰一步一步挪,花了两个半小时才挪到终点,拿到完赛牌的时候,她坐在终点线旁边哭了半个小时。
现在那块完赛牌被她用透明胶带贴在冰箱门上,家里一来客人她就要拿下来显摆,丝毫不介意旁边的人说“阿姨你这速度还不如我走得快”,上次我去她家吃饭,她摸着那块奖牌跟我说:“我这一辈子没什么拿得出手的成绩,年轻的时候在纺织厂当工人,年年评先进都没我的份,结婚之后伺候老公孩子,一辈子都围着别人转,直到开始跑步我才发现,原来我也能做成一件事。”
“我现在跑半马要两个半小时,比年轻人慢多了,但是我比三年前连路都走不动的那个自己,厉害多了对吧?”
我特别认同李阿姨的话,不知道从什么时候开始,我们总喜欢给运动设定各种各样的标准:跑半马要跑进2小时才算厉害,打篮球要能扣篮才算会打,健身要练出八块腹肌马甲线才算练得好,可这些标准是谁定的?从来没有人规定,你必须跑到多少名才算热爱运动,你必须练出什么成绩才算配得上“体育”这两个字,体育最大的公平就在于,只要你付出了,就一定会有收获,哪怕这个收获不是冠军,不是奖牌,只是降下来的血压,是爬楼不喘的身体,是你知道自己原来也可以突破自己的极限,这就足够了。
穿汉服练射箭的95后姑娘:我把“不务正业”的爱好,活成了第二人生
上个月我做本地小众运动选题的时候,采访了一个叫小夏的95后姑娘,她穿着明制箭袖汉服,站在射箭场拉弓的样子,特别飒。
小夏之前是互联网公司的运营,996是常态,去年体检的时候查出来甲状腺结节3级,医生跟她说,别总熬夜生气,最好找个能放松的爱好,不然再发展下去就要做手术了,她偶然跟朋友去商场的射箭馆玩,第一次拉18磅的新手弓,射了5箭胳膊就抖得端不住奶茶,可她就是爱上了那种拉弓、瞄准、撒放的感觉,觉得所有的工作压力、糟心的事儿,都跟着箭一起射出去了。
之后她每周都抽时间去练,从18磅换到24磅,再换到30磅的反曲弓,练了一年多,10米距离能稳定收黄,去年还拿了本地业余射箭赛的女子组季军,后来她干脆辞了互联网的工作,开了个小众运动体验工作室,周末带上班族玩射箭、飞盘、腰旗橄榄球,有时候还组织汉服射箭的活动,来玩的人穿各种各样的汉服,拉弓射箭的时候,连风里都带着点快意。
我问她有没有想过走专业路线,去打全国比赛,她笑着摆摆手:“我哪有那个天赋啊,专业运动员都是从小练的,我就是个业余爱好者,也不想拿什么全国冠军,我开这个工作室就是想让更多像我之前一样压力大的上班族知道,运动不是什么苦大仇深的事儿,不是必须在健身房撸铁撸到浑身疼,不是必须跑5公里跑得要死要活,运动也可以很好玩,很有意思,你玩得开心了,身体自然就好了。”
我特别同意她的话,我们对体育的认知实在太窄了,总觉得要么是专业运动员拿冠军,要么是普通人为了减肥去健身,可体育的范畴明明很宽:你下楼跳半小时广场舞是运动,周末去公园和朋友扔半小时飞盘是运动,陪家里的小孩踢会儿毽子、打会儿羽毛球是运动,甚至你吃完饭下楼散半小时步,也算运动,它不需要你有多么专业的装备,不需要你有多么充足的时间,只要你愿意动起来,怎么都算。
别被“专业”绑架:你不需要成为谷爱凌,才配谈热爱
说起这个我就想起我自己,两年前我175的身高,体重180斤,整个人圆得像个球,一开始去野球场打球,大家都不愿意带我,觉得我跑不动,防守漏勺,投球也不准,我那时候也自卑,打了两次就不想去了,还是张哥拉着我,说“大家都是玩的,又不是打职业,怕啥”。
那之后我每天早上早起半小时,去球场投100个篮,晚上吃完晚饭绕着小区跑3公里,半年瘦了30斤,现在虽然也不能扣篮,也打不了什么专业比赛,但是去年我们社区组织篮球联赛,我和张哥还有几个球友组队,拿了季军,奖品就是每人一箱纯牛奶,可我们几个拿着牛奶坐在球场边喝的时候,那种开心,比我当年拿到大学录取通知书,比我去年拿了公司的年度优秀员工奖金,还要爽得多。
我特别烦现在网上的一种风气:有人发自己在野球场打球的视频,底下就有人评论“菜成这样也好意思发出来”;有人晒自己第一次跑半马的完赛牌,底下就有人说“跑了三个小时也好意思叫跑马拉松?浪费名额”;甚至有人拍自己奶奶在楼下跳广场舞的视频,都有人说“跳得这么难看还出来扰民”,我就特别想问一句:体育什么时候变成了只有厉害的人才能参与的东西了?
奥运会的口号是“更高更快更强更团结”,不是“最高最快最强,只有最厉害的人才能玩”,你站在球场上,哪怕你一个球都投不进,你也比坐在家里刷手机嘲笑别人的人强100倍;你跑马拉松哪怕是走完全程,你也比从来不敢站在起跑线的人厉害得多,不需要有人给你发奖牌,你迈出的那一步,就已经是你给自己的最好的奖励。
其实我们今天标题里说的“高高跃起”,从来不是说你要跳得和易建联一样高,不是说你要跑得和苏炳添一样快,不是说你要站在领奖台上拿冠军,这个“高高”,是你愿意为了健康抬一下脚的勇气,是你愿意为了热爱突破自己的那股劲儿,是你明知道自己可能永远成不了冠军,但还是愿意跑起来、跳起来的那份热爱。
我们都是普通人,我们可能一辈子都拿不到任何一块专业体育比赛的奖牌,可那又怎么样呢?只要你愿意站在阳光下,愿意动起来,愿意为了更好的自己多走一步、多跳一下,你就是自己人生里的,当之无愧的冠军。



还没有评论,来说两句吧...