我本名叫高天,个子高跳得高、打球的时候嗓门也大，常去的几个野球场上的朋友都喊我gaogao，算上大学毕业之后攒局打球的时间，我跟篮球打交道的日子已经快10年了，前几年我总觉得，打球就得赢，跑马就得刷PB，练啥都得比身边人强才叫“懂体育”，直到踩过好几个大坑、在病床上躺了三个月之后才反应过来：我们普通人沾体育，本来就不是为了拿奖牌的，没必要把好好的爱好活成另一份KPI。
为了赢球赌上膝盖的那年，我才懂“爱好”的底线是别伤害身体
2019年是我打球最疯的一年,那时候我们公司组队打科技园的企业联赛，我当得分后卫，前四场场均砍22分，整个队都是夺冠热门，我自己也飘得不行，连热身都觉得是耽误时间，每次到了球场脱了外套就直接冲上场打满四节。
半决赛前一周我的膝盖就开始隐隐作痛,下蹲的时候都能听见咯吱响，队医劝我至少休三天，我摆摆手不当回事：“打球哪有不疼的，咬咬牙就过去了，冠军拿了再说。”为了突破的时候步子迈得更大，我甚至偷偷把护膝摘了塞包里，就觉得带护膝显得我虚，打个业余联赛还要带护膝太丢人。
结果半决赛最后30秒,我们队落后1分，我冲上去抢前场篮板，落地的时候结结实实踩在对方中锋的脚面上，当时就听见“咔哒”一声，疼得我直接躺在地上动不了，最后我们输了2分，我也被120拉去了医院，确诊前交叉韧带部分撕裂、半月板二度磨损，医生说我再硬扛半个月，说不定后半辈子连慢跑都费劲。
那段时间我躺家里,连去厕所都要我妈扶着，盯着墙上贴的科比海报越看越委屈：我这么拼到底图啥？就图一个价值50块钱的冠军奖杯？那奖杯就算拿回家，摆到书架上落灰，能换我一个好膝盖吗？
后来我在病友群里认识了个42岁的跑友老陈,他比我更狠，之前为了刷全马PB，月跑量直接从100公里冲到300公里，跑的时候跟腱疼就吃止疼片扛，最后在马拉松赛道上跟腱断裂，现在连快走超过半小时都疼，他跟我说，之前魔怔了，总觉得跑不进4小时就不配叫跑者，身边朋友都跑了全马自己不跑就没面子，现在才知道，能每周下楼慢悠悠跑3公里、吹吹晚风，比啥PB都强。
我那时候才明白,我们老是把“永不放弃”的体育精神套在自己身上，可是专业运动员拼成绩是拿这个当饭碗，我们普通人玩体育，饭碗是自己的身体啊，你为了赢一场野球、多跑两公里把自己搞伤了，后续疼的是你自己，花钱的是你自己，耽误工作影响生活的也是你自己，没人给你发奖金也没人给你递奖牌，犯不上，现在我每次打球前至少热身15分钟，膝盖一疼立刻就下场，输赢无所谓，能安安稳稳打到60岁还能投三分，才是真的赢了。
花2万买装备的“仪式感”，不如穿20块旧背心打一下午舒服
刚毕业那两年我特别吃“装备党”那一套，觉得打球就得有打球的样子，装备不到位水平就上不去，限量款AJ球鞋3000多一双，我刚毕业一个月工资才6000，咬咬牙就买了，买完吃了半个月泡面；专业防撞护具、定制球衣、能测心率的运动手表、装球鞋的专用背包，前前后后花了快2万，每次去打球先把装备摆在场边拍个朋友圈，别人评论一句“太专业了”，我能飘半小时。
但那时候打球反而放不开,防守的人一靠近我先躲，生怕别人踩脏了我的AJ，上篮都不敢发力怕磨鞋底，本来十拿九稳的进球，因为惦记着鞋反而投丢了，后来我受伤躺了三个月，那双AJ放在鞋柜里落灰，等我复出的时候鞋边都有点开胶了，我妈打扫卫生的时候差点给我扔了，说“你这鞋买了不穿，留着当祖宗供啊？”
我那时候才反应过来,我买鞋是为了打球的，不是为了摆着看的，后来我把那双限量AJ卖了，换了两双200多的国产实战鞋，脏了就扔洗衣机洗，被人踩了也不心疼，打球的时候反而放开了，命中率比之前高了一大截，去年那双鞋鞋底磨穿了我直接扔了，一点都不心疼，那是我穿得最久、穿着最舒服的一双球鞋，比之前所有的限量款都好用。
我们野球场上有个大二的学生小宇,家里条件不好，每次来打球都穿洗得发白的高中校服，脚上是29块钱一双的双星帆布鞋，鞋边都开胶了用胶水粘了又粘，但是他打球特别拼，变向过人溜得不行，我们都爱跟他组队，去年他过生日我们几个球友凑钱给他买了双好的实战鞋，他拿到之后红了脸，说什么都不肯收，最后实在推不过收下了，结果下次来打球还是穿那双旧帆布鞋，说“新鞋舍不得穿，等打重要比赛的时候再拿出来”。
现在好多人刚碰一个运动,先被消费主义洗了脑：滑雪得先买几万块的雪板，露营得买上千的帐篷，连跳个刘畊宏操都得先买专业的瑜伽垫、运动服、心率表，结果装备买了一堆，雪板滑了两次就放家里落灰，帐篷一年都没拆开过，瑜伽垫上堆的全是衣服，我一直觉得，体育的本质是“动起来”，不是“晒出来”，你花几万买的装备放家里吃灰，不如每天下楼花10分钟跳个绳有用，别让消费绑架了你的爱好，你穿20块的旧背心投进三分，一样会有人给你喊好。
比起碾压别人的优越感，有人一起玩才是体育最值钱的部分
我刚打球那几年胜负欲特别强,爱秀操作，碰到新手就往死里虐，队友菜一点我当场就甩脸子骂人，之前我们公司的实习生小周刚学打球，三步上篮都走步，有一次跟我组队他连续传丢了三个球，我当着全场人的面就骂他：“你会不会打球啊？不会打就下去别耽误事。”他当时脸通红，低着头拿着水就坐到场边去了，之后半个月都没好意思来打球。
后来我受伤躺家里,小周居然拎着两箱牛奶来看我，还挠着头跟我说：“gaogao哥，之前你教我那招交叉步过人特别好用，我上周回学校打球还靠那招得了好几分呢。”我当时脸烧得慌，我那么骂他，他居然还记着我随便教他的两招，我之前到底是打球来了，还是找优越感来了？
复出之后我就改了脾气,碰到新手就主动上去教两步，人家走步了也不咋呼，笑着提醒一句就行，碰到年纪大的球友就不硬突，多打挡拆多传球，输赢都无所谓，能玩得开心就行，现在我们野球场从60后的退休大叔，到00后的中学生，都爱跟我组队，大家都喊我“gaogao队长”，每周六固定凑局，打完球一起去路边吃烧烤喝冰啤酒，大叔给我们讲年轻时打球的故事，学生给我们讲学校里的新鲜事，那种感觉，比我之前赢任何一场比赛都爽。
去年我们几个平均年龄35岁的“老骨头”凑了个队，跟旁边大学的校队打友谊赛，我们输了快30分，但是打完之后大家勾着肩去吃烤串，大学的小孩跟我们请教怎么打挡拆配合，我们跟他们请教怎么扣篮，喝到半夜大家拍了合影，我现在还存在手机里，比我之前所有的获奖证书都金贵。
我表姐之前练瑜伽,总跟别人比体式难度，别人能做下腰她做不到就焦虑，连吃饭都在琢磨怎么开胯，后来练得腰伤复发躺了半个月，换了个小区里的瑜伽馆，馆里都是跟她差不多的宝妈，大家每次练完就坐在垫子上聊育儿、聊家长里短，也没人攀比谁的体式标准，现在我表姐每周都去，也不焦虑了，睡眠都好了很多，她跟我说：“之前总觉得练瑜伽就得练出个名堂，现在才知道，能跟几个朋友聊聊天放松一下，比啥都强。”
其实这几年我见过太多把爱好搞成负担的人：跳个绳要跟别人比数量，跑个步要跟别人比配速，爬个山要跟别人比高度，明明累得要死，还是咬着牙硬扛，就怕别人说自己不行，但我们普通人玩体育，本来就不是为了站在领奖台上的啊，你吃完饭跟爸妈散半小时步是体育，周末跟朋友打半小时羽毛球是体育，楼下跳广场舞的阿姨、放学路上拍皮球的小孩，都是在享受体育。
体育从来没有及格线,你不用逼自己跑5公里，不用逼自己投进多少个三分，不用逼自己做高难度的体式，你动起来、笑出来，出一身汗觉得舒服，那就够了，我现在每周打两次野球，输赢都无所谓，打到傍晚拎着冰可乐跟球友们晃悠着去吃烧烤，体重一直稳定在正常范围，体检啥毛病都没有，比我之前天天想着赢球的时候快乐100倍。
说白了,我们普通人沾体育，最终目的不是要赢过别人，是要赢过那个久坐不动、浑身亚健康的自己，有个健康的身体，有几个能一起玩的朋友，比啥成绩、啥装备都值钱，下次去打球的时候别总想着赢了，投丢了也没关系，笑一笑就过去了，毕竟你本来就是来开心的，不是来考试的。
还没有评论，来说两句吧...