上周六我去深圳福田景田社区的公共足球场拍素材,刚走到场边就看见个晒得黢黑的男人蹲在地上,穿一件洗得领口发毛的橙色守门员训练服,正给脚边七八岁的小男孩系护腿板,指尖蹭着孩子裤腿上的泥点,嘴里还念叨着“等下扑球别躲,我给你当靶,砸到我算我的”,旁边几个接孩子的家长凑在一起小声议论:“这不是当年江苏舜天踢亚冠的那个门将王伟龙吗?怎么在这儿教小屁孩踢球?”
我也愣了几秒,才把眼前这个裤腿沾着草屑、脸上晒出高原红的男人,和记忆里2004年亚少赛举着最佳门将奖杯、2013年亚冠赛场扑得首尔FC前锋怀疑人生的那个职业门将对上号,那天我们坐在球场边的台阶上聊了三个多小时,他手里攥着一瓶一块钱的冰矿泉水,讲完自己20年的足球人生,我突然觉得:我们骂了这么多年中国足球不行,其实很多人都忽略了,最珍贵的希望从来都不在聚光灯下的职业赛场,而在这些俯下身子扎进烟火里的普通人身上。
从农村土场到亚冠赛场,他守过中国足球最热血的青春
很多年轻球迷可能对王伟龙这个名字没什么印象,但放在20年前,他是整个中国足球圈都看好的门将新星。
1988年他出生在山东潍坊的一个农村,小时候村里没有正经球场,孩子踢球就在晒麦子的土场上跑,连个球门都没有,搬两块砖往地上一摆就算门,他当门将的理由特别好笑:“小时候大家都不愿意当门将,怕疼,我胆子大,别人踢过来我敢用手接,踢着踢着就成门将了。”12岁那年他被鲁能足校的教练看中,去足校报道的时候,家里凑了半天才给他凑出500块钱生活费,他怀里揣着半袋妈妈蒸的馒头,连个正经的守门员手套都没有,训练的时候用的都是师兄淘汰下来、补了三次胶的旧手套。
2004年U17亚少赛是他的第一个高光时刻,那届国少队他是主力门将,王大雷还是他的替补,决赛对朝鲜,常规时间踢平踢点球大战,他连扑两个点球,帮中国队拿到了至今为止最后一个亚洲级别男子足球赛事的冠军,自己也拿了最佳门将,领奖的时候他站在台上,手里攥着奖杯,脑子里想的是“终于能给我妈买个新洗衣机了”。
后来他转会江苏舜天,跟着球队冲超、打亚冠,最让球迷记到现在的是2013年亚冠小组赛客场对阵首尔FC的那场球,当时主力门将邓小飞开场20分钟就受伤被抬下场,他临时替补登场,刚上场就面对首尔FC的狂轰滥炸:第32分钟对方前锋德扬近距离头球,他整个人飞出去把球扑出,胳膊结结实实撞在门柱上,当场就肿起了半个拳头大的包,队医跑进场要换他,他摇着头把队医推下去,咬着牙接着守,那场比赛舜天虽然1比2输了,但他全场贡献了8次扑救,赛后韩国媒体都发稿夸“中国门将的扑救让首尔的进攻线蒙羞”,我问他当时撞门柱疼不疼,他笑了笑撸起袖子给我看,现在胳膊上还有个淡淡的疤:“怎么不疼?但那是亚冠啊,多少球员一辈子都踢不上一次,我就是疼晕在场上也不能下来。”
他职业生涯的转折点在2016年,那年他28岁,刚收到国家队的集训通知,本来以为终于能穿上国家队的球衣,结果在中甲联赛的一次扑救里十字韧带断裂,整整养了18个月,等他伤愈归队,主力位置早就没了,后来辗转了几支中甲中乙球队,状态始终回不到巅峰,32岁那年正式宣布退役,退役那天球队给他办送别宴,队友都劝他要么去职业队当个守门员教练,要么靠着名气接点商业活动,一年赚个上百万不成问题,他当时没说话,喝了两杯啤酒就提前走了。
脱下职业球衣的第一天,他成了社区球场的“孩子王”
他说退役那天回家的路上,刚好路过家楼下的社区足球场,看见一群八九岁的小孩在踢野球,当门将的是个穿拖鞋的小胖,每次球飞过来都往旁边躲,队友都骂他“废物”,小胖蹲在场边抹眼泪,连家长过来拉他都不肯走。
“我当时看着那个小孩,就想起我小时候在土场上踢球的样子,也是怕疼不敢接球,后来我村小的体育老师给了我一双旧手套,告诉我‘你要是怕球,就一辈子守不住门’。”他当时就走过去,把自己包里随身带的门将手套摘下来给小胖戴上,蹲在场边教了他半小时基本的接球姿势,最后小胖扑住了队友踢过来的一个半高球,蹦得比球门还高,扯着嗓子喊“我扑到了!我扑到了!”,那天晚上王伟龙回家坐了一整夜,第二天就跟原本谈好的职业队教练岗位推了邀约,决定自己做社区青训。
刚开始做的时候难到什么程度?他算了一笔账,租社区球场的场地费一个月要2万,买训练装备、买保险杂七杂八加起来一个月成本要3万多,他一开始收的培训费一个孩子一个月才800块,招了10个孩子,连成本都不够,第一个月就赔了1万多,最委屈的是被家长质疑,有人看见他的宣传海报,说“一个职业球员放着好好的大钱不赚,来教小孩踢球,肯定是骗钱的”,有个家长把孩子送过来练了三个月,看见孩子还是不会开大脚,直接冲到训练场把训练装备摔在他面前,说他“误人子弟”,要他退钱。
王伟龙当时没跟家长吵,转身去办公室把孩子三个月来的训练视频全都调了出来:第一天来的时候,孩子连球都不敢碰,球飞过来就往后躲;练了一个月,能稳稳接住10个低平球;练了两个月,敢主动鱼跃扑球,还当起了小队的队长,每次训练前都主动帮队友拿装备,他还给家长看了孩子妈妈之前发给他的微信,说孩子以前性格特别内向,在学校连举手发言都不敢,自从练了球,回家天天跟爸妈说今天在球队交了新朋友,上次学校开运动会还主动报了1000米,那个家长看完视频坐在场边哭了,后来不仅没要退费,还主动给王伟龙介绍了七八个学员,现在每次训练都主动来当志愿者,帮着看孩子、搬水。
我问他有没有后悔过放弃职业队的高薪工作来做社区青训,他指了指球场上正在跑的小孩:“你看那个穿1号球衣的小孩,就是当年那个穿拖鞋的小胖,现在是我们训练营的主力门将,上次区里的青少年足球赛,他全场扑了4个球,帮球队拿了冠军,领奖的时候第一个跑过来把奖牌挂我脖子上,我守了十几年门,拿过亚少赛最佳门将,也在亚冠赛场上扑过顶级前锋的球,但从来没有那一刻觉得这么骄傲。”
足球从来不是富人的游戏,我想给普通孩子多留一扇门
这两年总听人说“中国足球搞不好是因为青训太贵,普通家庭根本踢不起”,我之前也采访过不少青训机构,动辄一年十几万的学费,还有什么“精英培养费”“签约费”,确实把很多普通家庭的孩子挡在了门外,但王伟龙的训练营不一样,他收学员有两个规矩:第一,只要是低保家庭的孩子,全部免费学;第二,报名先不问家里能出多少钱,先问孩子是不是真的喜欢踢球。
去年有个在深圳工地打工的汕尾夫妻找到他,说他们家10岁的儿子特别喜欢踢球,每天放学写完作业就去小区的空地上踢,鞋都踢破了三双,但是他们夫妻俩每个月加起来收入才8000块,还要养两个老人,凑不出培训费,问他能不能便宜点,王伟龙看了一眼那个跟在爸妈身后、手里攥着破球鞋的小男孩,当场就说:“钱你不用给,每周六周日带孩子过来就行,鞋我给他买。”他自掏腰包给孩子买了球鞋和训练服,还单独给孩子加练,现在这个小孩已经被深圳足协U12梯队看中了,前不久去参加省赛,还拿了最佳门将。
“我自己就是农村出来的,要是当年鲁能足校的教练也跟我要几十万的培训费,我根本踢不了职业,现在很多青训机构一张嘴就是要培养国脚,要走精英路线,把门槛抬得比天还高,那普通家庭的孩子就不配踢球了?”他说他做青训从来没想着要把每个孩子都培养成职业球员,“1000个踢球的小孩里能出一个职业球员就不错了,剩下的999个,以后可能当医生、当老师、当外卖员,但是他们喜欢踢球,能从足球里得到快乐,能有个好身体,这不比什么都强?”
今年夏天他自己掏钱办了个“社区杯”足球赛,参赛的队伍什么人都有:有外卖员组成的“骑手队”,有附近中学的老师队,有互联网公司的程序员队,还有他训练营里的U12小孩队,小孩队跟大人踢的第一场输了0比5,下来的时候一个个都耷拉着脑袋,王伟龙没骂他们,给每个人买了根冰棒,说“你们敢跟大人踢就已经赢了,下次咱们再赢回来”,第二场小孩队跟另一个社区的业余队踢,赢了2比0,小孩们冲过来把王伟龙压在草地上,草屑沾了他一身,他笑得比小孩还开心。
我做体育写作这么多年,见过太多人对着中国足球骂街,把所有问题都推给足协、推给球员、推给资本,但是很少有人愿意低头去做一点实实在在的事,王伟龙不是什么大牌球星,他职业生涯没拿过中超冠军,也没代表国家队踢过正式比赛,甚至很多球迷都记不住他的名字,但他现在做的事,比很多拿几百万年薪的球员有意义得多,我们总说中国足球人口少,但是少的从来不是喜欢踢球的孩子,少的是像王伟龙这样愿意俯下身子,给普通孩子递一副手套、教他们踢一脚球的人。
那天我走的时候,训练刚好结束,王伟龙坐在球场边的台阶上,看着小孩们追着球跑,夕阳落在他脸上,他跟我说:“我这辈子最大的遗憾,就是没穿上国家队的球衣站在世界杯的赛场上守门,但是没关系啊,说不定我现在教的这些小孩里,以后有人能站上去,就算没有也没关系,他们能一辈子喜欢踢球,遇到难事的时候想想自己在球场上跑的样子,能撑过去,我就知足了。”
那天走出球场的时候我突然想,我们找了这么多年中国足球的出路,其实出路从来不在什么天价归化球员身上,也不在什么高大上的专业球场里,就在王伟龙洗得发白的训练服上,就在小孩们破了洞的球鞋上,就在每个社区球场里追着球跑的身影里,中国足球的底色,从来都在这些烟火气里,在这些普通人的热爱里。



还没有评论,来说两句吧...