上周六早上六点半,杭州拱墅区西塘河绿道的入口处,谢冰冰的荧光粉发带在晨雾里格外显眼,她腰上别着小喇叭,兜里塞着创可贴、运动糖和半瓶温水,正对着陆续赶来的二十多个居民挥手:“膝盖不好的阿姨今天跟着张队走健走路线,新来的小伙伴别猛冲,跑不动就走,咱们不卷配速啊!” 见过谢冰冰的人很难把现在这个皮肤健康、浑身都是劲儿的姑娘,和四年前那个140斤、爬三层楼都要喘半天的电商运营联系起来,她总说自己是“体育的受益者”,所以这辈子最大的心愿,就是把运动带来的那点甜,分给更多没尝过的人。
从“体育差生”到上瘾跑者:运动是普通人最公平的自救
2019年之前,谢冰冰的人生字典里根本没有“运动”两个字,学生时代她是体育课上的“躲懒大王”,800米测试从来都是倒数,工作之后做电商运营,天天熬夜盯直播间,饿了就点炸鸡奶茶,28岁那年体检报告上飘了七个红箭头:重度脂肪肝、高血压前兆、尿酸超标,医生拿着报告皱着眉说:“姑娘你再不动,30岁就得吃降压药。” 她至今记得第一次跑步的日子:2019年3月12号,植树节,她特意选了这个日子出门,想“给自己的健康种棵树”,结果刚跑了800米就蹲在路边吐,旁边遛弯的大爷递了瓶温水给她,笑着说“小姑娘慢慢来,我刚开始走都走不动,现在每天能走五公里”,那天她连走带挪凑够了1公里,回家瘫在沙发上刷朋友圈,写了句“今天没把自己交待在路边,也算赢了”。 从那天起,谢冰冰给自己定了个规矩:每天加100米,跑不动就走,不许停,最开始那段时间她也想过放弃,冬天早上闹钟响了三遍,手伸出被窝摸到冷空气又缩回去,好几次都想请假,但是一想到医生的话,还是咬着牙爬起来,三个月后她第一次跑完5公里,站在终点给朋友打电话,话都说不利索,哭着说“原来我真的能做到”。 2020年杭州马拉松,谢冰冰报了半程大众组,最终成绩2小时15分,冲线的时候她抱着奖牌蹲在地上哭,旁边的志愿者还以为她哪里受伤了,只有她自己知道,这枚没有排名的完赛奖牌,是她30岁前拿到的最有分量的奖。 我一直觉得,很多人对体育的误解太深了,总觉得体育是属于赛场上顶尖运动员的,是拿金牌破纪录才算数的,但其实对普通人来说,体育是世界上最公平的自救方式,你不需要有天赋,不需要花钱买昂贵的装备,只要你肯迈开腿,身体一定会给你最诚实的反馈:脂肪肝消了,血压降了,爬楼不喘了,熬夜之后第二天也没那么累了,没有暗箱操作,没有人情世故,你付出多少,就能拿到多少回报,这是体育给普通人最实在的温柔。
7个人到3000人:她把运动的快乐递到了邻居家门口
谢冰冰开始带邻居运动,纯属偶然,2021年她家楼下的西塘河绿道修好了,塑胶跑道、健身器材都配齐了,但她发现很多人要么不知道怎么用,要么不敢动:退休的阿姨怕跑步伤膝盖,全职妈妈带娃没时间,年轻人下班就想躺着,说“上班都累死了哪有力气运动”。 她索性建了个小群,最开始群里只有7个人,都是楼上楼下的邻居,每周六早上约着一起跑3公里,怕新手有压力,她特意定了“三不原则”:不卷配速、不攀比距离、不许吐槽跑的慢的人,每次活动前她都会提前查好天气,准备好补给,跑前带大家做10分钟热身,结束后再带20分钟拉伸,谁跑不动了她就陪着走,还会给大家讲自己最开始跑吐的糗事,打消大家的顾虑。 群里的张桂英阿姨今年62岁,最开始入群是被女儿硬拉来的,她膝盖有退行性病变,疼了五六年,平时连门都很少出,说“我这腿走路都疼,哪能运动啊”,谢冰冰特意查了适合中老年人的低强度健走方法,陪着张阿姨每天慢走20分钟,还教她练靠墙静蹲增强腿部肌肉,三个月后张阿姨膝盖疼的毛病缓解了大半,现在不仅能每天走3公里,还成了团里的健走队队长,每次活动都背着个小包帮着清点人数,带急救包,比谢冰冰还上心。 还有全职妈妈李萌,去年生完二胎之后得了产后抑郁,天天在家哭,连门都不想出,朋友把她拉进群的时候,她连走1公里都喘,谢冰冰每次活动都特意陪着她,一边走一边听她吐槽带娃的烦心事,半年下来,李萌不仅能跑10公里,还特意去考了瑜伽教练证,现在成了团里的公益瑜伽带练,她总说“冰冰没给我灌什么鸡汤,就是陪着我走了一步又一步,相当于救了我半条命”。 现在谢冰冰的运动团已经有3000多人了,覆盖了周边6个社区,活动也从最开始的跑步,拓展到了健走、瑜伽、飞盘、腰旗橄榄球,甚至还有适合老年人的太极和八段锦,每周有5场固定活动,全都是免费参与,她有个磨得掉皮的小本子,上面记了团里每个人的情况:谁有高血压不能剧烈运动,谁膝盖不好要戴护膝,谁最近在备孕不能跑跳,每次活动前她都会提前调整强度,确保每个人都能跟上。 我做体育行业写作这么多年,见过太多喊着“全民健身”的口号,最后办的活动只有年轻人能参与、普通人根本不敢凑过去的例子,其实全民健身从来不是建几个体育场、办几场马拉松就能实现的,它需要的是谢冰冰这样的“体育摆渡人”:他们不是专业运动员,没有拿过世界冠军,但是他们懂普通人的痛点,知道新手怕什么、老人顾虑什么、上班族没时间怎么办,能把“运动”这件事从高高的神坛上拉下来,拉到普通人买菜的路上、接孩子的间隙、吃完晚饭下楼遛弯的十分钟里,这些扎根在社区的民间运动团,才是大众体育最珍贵的毛细血管。
委屈和质疑都算啥:能让一个人动起来就值
谢冰冰这条路走的也不是一帆风顺。 最开始组织活动的时候,好多人质疑她“无利不起早”,觉得她肯定是想赚大家的钱,去年她帮团里的人团购跑鞋,找品牌方拿到了团购价,比官网便宜200多块,结果有人在群里阴阳怪气,说她肯定吃了回扣,谢冰冰啥也没说,直接把和品牌方的聊天记录、转账截图、订货单全发在了群里,说“大家要是不信可以自己去问品牌方,我要是赚了大家一分钱,我立刻退群,以后再也不组织活动”,最后质疑的人私聊给她道歉,说自己是被之前的团购骗过,所以有戒心,谢冰冰反倒笑着说“没事,大家有顾虑很正常,我把账算清楚就好了”。 还有一次组织夜跑,有个小伙子穿了板鞋就来,谢冰冰提醒了他三次让他换跑鞋,他说“我平时穿板鞋走路也挺好的,没事”,结果跑了不到1公里就崴了脚,家属找上门来要谢冰冰赔医药费,说“是你组织的活动,你就得负责”,最后还是团里十几个老成员主动出来作证,说谢冰冰之前确实提醒过好几次,小伙子自己不听,这事才算解决,那段时间谢冰冰特别委屈,躲在家里哭,说“我又不赚一分钱,还要受这个气,图啥啊”,结果第二天早上她刚下楼,就看到张阿姨拎着一筐自己家种的橘子站在楼下,说“冰冰啊,昨天的事我们都知道了,你别往心里去,我们都信你”,她咬了一口橘子,酸的掉眼泪,又觉得值了。 最困难的时候是经费紧张,组织活动要买补给、买急救包、有时候租场地也要钱,最开始的一年多,这些钱都是谢冰冰自己掏,每个月工资有一半都花在了团里,她老公一开始也不理解,说“你天天忙的不着家,钱也赚不到,孩子都没时间接,你到底图啥”,直到去年团里办了一场亲子运动会,来了200多个小朋友,有个平时特别内向的小朋友,拿了个跑步的小奖牌,抱着她的腿说“谢谢冰冰阿姨,我第一次拿奖”,她老公站在旁边看到这一幕,回家之后给她转了两万块钱,说“以后活动经费不够就跟我说,我支持你”。 我之前采访过很多基层体育工作者,他们说得最多的一句话就是“难”:没有经费、没有场地、不被人理解,有时候费了半天劲办活动,来的人还不到十个,但就是这些人,一次次扛过了委屈和质疑,把一个个小团体从几个人带到几十人、几百人,他们做的事从来不会上新闻头条,也不会被记到什么功劳簿上,但他们多带动一个人运动,医院可能就少一个病人,社区里就多一个快乐的人,这就比什么都有价值。
她的小小心愿:让每个人都能找到适合自己的运动
现在的谢冰冰,每天除了上班,剩下的时间几乎都扑在了运动团上,她最近在考国家级社会体育指导员证,还报了运动康复的课程,想给团里的人做更专业的指导,她还有两个愿望:一个是和社区合作建一个“运动共享角”,大家可以把闲置的运动装备放在那里,球拍、跑鞋、瑜伽垫,谁需要谁就免费拿,不用大家买了新的用两次就落灰;另一个是给社区的老人做免费的运动科普,告诉大家不是只有跑步、去健身房才叫运动,浇花、拖地、跳广场舞、接送孩子路上多走两步,都是运动,不要怕动,不要觉得“我年纪大了动不了”。 她手机里存了几百条大家给她发的感谢消息:有刚高考完的学生说跟着她跑步缓解了焦虑,考上了心仪的大学;有996的程序员说运动之后睡眠好了,工作效率都高了;还有的阿姨说现在能陪着孙子去游乐园玩一整天,腿都不疼,谢冰冰总说“我其实没做什么了不起的事,我就是自己尝到了运动的甜头,想把这份甜头分给更多人而已”。 我常常想,我们谈论体育的时候,到底在谈论什么?是赛场上的升国旗奏国歌,是更高更快更强更团结的口号,这些当然是体育的高光时刻,但体育的底色,永远是属于普通人的,是谢冰冰第一次跑完1公里的喜悦,是张阿姨不用再被膝盖疼困扰的轻松,是全职妈妈李萌走出抑郁的释然,是每个普通人在运动里找到的那点对生活的掌控感。 现在全国有超过300万注册的社会体育指导员,还有无数像谢冰冰这样自发组织运动团的普通人,他们就是中国体育的“末梢神经”,是全民健身真正的底气,毕竟,只有当越来越多的普通人愿意动起来、能乐在其中,体育才算真正实现了它最本质的价值。




还没有评论,来说两句吧...