上周三早上我刚爬起来,就收到发小阿远的微信:“准备好冰可乐,今天我拓必干翻你船”,我回了个翻白眼的表情,点开直播链接的时候,还没意识到这场没有莱昂纳德、没有乔治的残阵对决,会成为我今年看过最戳人的一场NBA比赛。
最终快船118:117赢了1分,终场哨响的时候我对着手机喊了半嗓子,转头就给阿远转了10块钱,备注“可乐钱,这次算你输的不冤”,过了两分钟他回了个叹气的表情:“没事,下次爷的年轻人肯定能赢回来”,我对着屏幕笑了半天,忽然反应过来,我们俩为这俩队赌冰可乐,已经赌了12年了。
场边那罐带泡沫的冰可乐,藏着普通人最朴素的篮球情怀
我和阿远是高中同桌,他是开拓者死忠,2012年利拉德刚进联盟的时候,他攒了三个月零花钱买了件开拓者的0号球衣,天天套在校服里面穿,我那时候刚喜欢上保罗,后来保罗被交易到快船,我顺理成章成了快船球迷。
那时候我们高中小卖部有个破彩电,每天中午放NBA比赛,只要赶上快船打开拓者,小卖部的角落肯定挤着我们俩,手里攥着五块钱,赌赢的人喝冰可乐,我印象最深的是2014年季后赛首轮那轮系列赛,利拉德0.9秒绝杀快船的那天,正好是周六,我们俩翘了补课班躲在小卖部看球,最后那个球进的时候,阿远跳起来把货架上的辣条都碰掉了,我盯着屏幕愣了三分钟,转头看见他举着刚买的冰可乐递到我面前:“喏,给你喝,赢的人请输的人”,那天的冰可乐是我喝过最苦的,冰碴子冻得我牙都疼,我喝了两口就扔了,三天没和阿远说话。
后来我们上了不同的大学,去了不同的城市工作,阿远在深圳做程序员,996是常态,我在北京做体育自媒体,时间自由但压力不小,我们很少见面,但只要快船碰开拓者,肯定会连麦看球,赌约还是一罐冰可乐,谁输了就给对方点一杯外卖奶茶加冰,算是冰可乐的升级版。
这次比赛连麦的时候,我听见阿远那边时不时传来敲键盘的声音,他说领导让他赶个项目报告,边写边看,中间亨德森突破扣篮的时候他嗷的一嗓子,然后又压低声音说“不好意思,刚把同事吓着了”,我笑着说你都30岁的人了,怎么还和高中一样,他沉默了两秒说:“你不也是吗?刚才威少抢前场板的时候,我都听见你拍桌子了”。
是啊,我们都长大了,要应付领导的KPI,要还房贷要考虑结婚生子,不会再翘课看球,也不会因为一个绝杀和对方冷战三天,但只要这两支球队碰上,我们还是会变回17岁那年,挤在小卖部的破电视前面,攥着五块钱等着看谁赢的少年,我后来经常想,我们追的哪里是球队啊,是当年那个可以为了一场球心跳加速、不用考虑生活琐碎的自己啊。
残阵快船的韧性:拿着烂牌不投降,是普通人最该有的生存智慧
说回这场比赛本身,开赛前几乎没人看好快船,莱昂纳德因为膝盖保养轮休,乔治肩伤停赛,球队两个核心得分手都不在,剩下的是威少带着一群平时场均上场时间不到20分钟的替补:3D球员科菲、防守工兵曼恩、新秀科比·布朗,还有33岁的老将普拉姆利,对面的开拓者呢?三个年轻核心全主力出战:场均26分的安芬尼·西蒙斯、身体素质爆炸的夏普,还有今年的探花秀亨德森,三个人加起来才60岁,冲劲正盛。
比赛走势也和大家预想的差不多,第一节开拓者上来就打了个32:20,夏普连着两个暴扣,亨德森连续突破得分,第一节就领先了12分,我连麦的时候和阿远说:“这次可乐我可能真要请了”,阿远得意的不行,说“我就说我家年轻人厉害”。
但第二节快船就开始变了,威少直接把节奏拉满:抢下防守篮板直接推快攻,传曼恩空位三分,自己顶着两个人上篮打进,科菲也忽然开了,连着投进三个三分,半场结束的时候快船居然反超了2分,第三节开拓者又把比分追了回来,西蒙斯单节拿了12分,三节结束开拓者领先5分,第四节最后3分钟,快船还落后6分,我都准备关直播了,结果威少抢下前场板补篮打进,曼恩抢断西蒙斯快攻扣篮,科菲迎着格兰特投进关键三分,最后10秒开拓者落后1分,夏普的绝杀球偏出筐,快船硬生生把这场看起来必输的球赢了下来。
赛后数据出来,威少拿了28分11篮板9助攻的准三双,曼恩22分,科菲20分,三个替补的得分加起来比开拓者三个核心的得分还高,采访的时候威少说:“我们知道大家都不看好我们,但我们上场就是为了赢,不管有没有明星球员,我们都要拼到最后一秒”。
我看到这句话的时候特别有感触,去年我创业的时候,团队三个核心员工接连离职,就剩我和一个刚毕业的实习生,接了个品牌活动的策划单子,客户要求三天出全案,预算还压的特别低,那时候我天天熬夜到三点,实习生刚毕业什么都不会,我一边教她做PPT一边改方案,有天晚上我熬到崩溃,坐在地上刷到威少抢地板球的集锦,我就想人家拿几千万年薪的球星,都能趴在地上和年轻人抢球,我这点难算什么?最后我们熬了两个通宵,方案居然一次性过了,客户后来还给我们介绍了好几个新单子。
我一直觉得,NBA从来不是只给有钱人看的明星游戏,它藏着很多普通人的生存智慧,大部分人这辈子都拿不到“天胡开局”的牌,我们没有过人的天赋,没有能拼的爹,甚至连运气都比别人差一点,但你能不能把烂牌打好,从来不是看你手里的牌有多好,而是看你愿不愿意咬着牙扛,哪怕输,也要站着输,快船这群替补这场球打出来的劲,说白了就是“我知道我不如你,但我就是不投降”,这股劲放在任何行业,都能成事。
开拓者的年轻风暴:输不起的人,永远过不好这一生
比赛结束的时候,夏普蹲在地上捂着脸,半天没站起来,亨德森走过去拉他,格兰特拍了拍他的头,不知道说了句什么,他才低着头走回了更衣室,采访的时候夏普红着眼睛说:“那个绝杀球我应该投进的,是我的问题,下次我还会投”。
阿远后来和我说,他看见夏普蹲在地上的时候,差点哭了,他说现在很多人骂开拓者的年轻人不稳定,说西蒙斯头脑发热乱投,说亨德森投篮差,说夏普关键球不行,但他就是喜欢这帮孩子的劲:“他们敢打啊,最后时刻敢出手,哪怕投不进也不甩锅,这不就是年轻人该有的样子吗?”
我特别同意他的话,我表妹去年刚毕业做新媒体运营,第一次接了个品牌推广的稿子,领导说要冲10万+阅读,她改了8版,最后发出去只有3000多阅读,她躲在公司楼梯间哭了半天,说自己太没用了,以后再也不敢接这种重要的活了,我那时候给她看了夏普蹲在地上的片段,我说你看他才20岁,当着全场几万个球迷的面绝杀不进,全国直播都看着,他都敢说下次还投,你这点挫折算什么?
后来我表妹又主动接了好几个难搞的稿子,每次写砸了就总结经验,上个月她写的一篇职场稿子爆了20万+阅读,现在已经是部门的主力内容运营了,她后来和我说,每次写稿子写不下去的时候,就会翻出夏普那场比赛的片段看,“我就想,人家大庭广众之下丢那么大的脸都不怕,我写砸了大不了改,有什么好怕的?”
我们身边总有很多人,做什么事都要等“完全准备好”才敢出手,怕犯错怕失败怕被人笑话,结果一辈子都在等,什么都没做成,开拓者这帮年轻人告诉我们,输球本来就是成长的一部分,你不摔几次跟头,永远不知道自己能跳多高,那些你以为丢人的失败,其实都是你下次成功的垫脚石,输不起的人,永远赢不了。
10年恩怨到头,篮球从来不是生活的全部,但它藏着我们全部的热血
算起来,快船和开拓者这10年真的是恩怨不断:2014年利拉德0.9秒绝杀,2016年季后赛快船双核伤退被开拓者翻盘,后来利拉德走了,保罗走了,格里芬走了,当年的那批球员几乎都换了个遍,但每次两队碰上,还是能打出火药味。
阿远上个月结婚,婚礼上我们俩坐在一桌喝酒,聊到2014年那个绝杀,他说那时候他以为利拉德会一辈子在开拓者,能给开拓者拿个总冠军,我也以为保罗会在快船退役,拿到属于自己的冠军戒指,现在我们的期待都没实现,但我们也没觉得遗憾,阿远说:“哪怕利拉德走了,我还是喜欢开拓者,我喜欢的从来不是某个球星,是我那些年追球的日子啊”。
是啊,现在看球的年轻小孩可能不知道,当年快船的“空接之城”有多火,不知道利拉德的绝杀让多少人拍碎了遥控器,不知道我们当年为了买一件正版球衣,要吃三个月的泡面,现在我们有钱买球衣了,有时间去现场看球了,但那种为了一场球心跳加速的感觉,却越来越少了。
我经常被人问,都30岁的人了,天天看球有什么意思?又不能当饭吃,我每次都会拿这场快船和开拓者的比赛举例子:你看,场边有穿10年前利拉德球衣的老球迷,有穿保罗3号快船球衣的中年男人,场上的年轻人在拼,场下的老人在回忆,我们看的哪里是球啊,是我们自己的人生啊,你年轻时为了喜欢的球队呐喊的样子,你为了目标拼尽全力的样子,你输了球擦干眼泪下次再来的样子,就是你活着最好的证明。
比赛结束的第二天,阿远给我发了个截图,是他买的下个月快船打开拓者的门票,他说他休年假来北京,我们一起去现场看球,这次赌两罐冰可乐,谁输了谁全喝了,我马上回了个“没问题”,放下手机的时候我好像又回到了17岁的夏天,我和阿远挤在小卖部的破电视前面,手里攥着五块钱,冰可乐的泡沫从罐子里溢出来,滴在我们的校服上,那时候的风很凉,太阳很暖,我们以为喜欢的球队会永远赢,喜欢的球星会永远年轻。
其实篮球从来不是生活的全部,但它就像一个时间胶囊,藏着我们所有没被生活磨平的热血,藏着我们最纯粹的快乐,下次快船再碰开拓者,我还是会和阿远赌冰可乐,不管谁赢,都是我们赚了,因为我们还有热爱,还有能一起看球的朋友,这就够了。




还没有评论,来说两句吧...