去年11月伦敦的妖风刮得人脸疼的时候,我跟着房东吉姆挤了40分钟地铁,去尼尔球场看米尔沃尔对莱顿东方的英联杯第二轮比赛,老爷子揣着个掉漆的不锈钢保温杯,里面是兑了半杯威士忌的红茶,见我裹着羽绒服还缩脖子,直接倒了小半杯塞给我:“别嫌弃,看英联杯就得喝这个才抗冻。” 那时候我和很多球迷的想法一样:英联杯不就是个食之无味弃之可惜的“板凳杯”吗?强队都派U21阵容应付,比赛质量不如英超零头,连转播流量都只有英超的十分之一,要不是吉姆说门票才7英镑,我宁愿窝在家里看阿森纳的联赛回放,但那场90分钟的球踢完,我看着看台上抱着孙子跳的吉姆,看着那个进球后蹲在地上哭的19岁小将,突然懂了为什么这个办了63年的赛事,顶着无数吐槽还能活到现在。
从「全民盛事」到「鸡肋杯」:被嫌弃的英联杯到底冤不冤?
先得承认,大家吐槽英联杯真的不是没道理。 我之前整理过近5年英联杯的强队出场名单:BIG6里除了利物浦偶尔派半主力,剩下的曼城、曼联、阿森纳、切尔西、热刺,前两轮基本都是U21+边缘球员混搭,瓜迪奥拉甚至有过一次派了平均年龄不到19岁的阵容踢英联杯第三轮,赛后接受采访直接吐槽“赛程密到球员连睡觉的时间都没有,英联杯完全是多余的负担”。 不止教练嫌麻烦,很多球迷也不买账:英超冠军奖金是1.5亿英镑,足总杯冠军奖金接近2000万,英联杯冠军奖金才10万英镑,连豪门球员半个月的工资都不够,谁会在乎啊?我身边就有阿森纳球迷开玩笑说:“英联杯输球我甚至会开瓶啤酒庆祝,毕竟能少踢几场比赛,不用伤主力。” 但吉姆每次听到我们吐槽英联杯,都会翻个白眼给我们讲他年轻时候的故事:1960年代英联杯刚创办的时候,可是全英国第一个实现全场电视转播的足球赛事,那时候他爸在码头当工人,下班回家就能蹲在黑白电视前看完整场比赛,不用掏一分钱门票,周末还能带着全家去现场看,当时的英联杯决赛上座率比足总杯还高。“哪像现在的年轻人,眼里只有欧冠和英超争冠,根本不知道足球本来就是给普通人看的。” 确实,英联杯的“没落”,本质上是英超商业化狂奔的必然结果,1992年英超成立之后,转播费水涨船高,欧冠的全球影响力越来越大,豪门球队的赛程排得密不透风,自然看不上奖金少、积分加成的英联杯,但少有人提的是,那些站在金字塔尖的豪门占了足球圈90%的流量,而英联杯从创办第一天起,就不是为豪门服务的。
你看不到的B面:英联杯是普通球员的「职场跳板」
我之前在酒吧认识了一个在英乙球队当兼职队医的姑娘,她跟我讲过一个球员的故事:2022-23赛季英联杯第一轮,英乙的哈罗盖特镇对阵英甲的博尔顿,队里的主力右后卫沃伦·伯勒尔踢满了全场,还贡献了一个助攻,那场比赛之前,伯勒尔还是个兼职水管工,每天早上6点起来给人修水管,下午才能去球队训练,周薪只有300英镑,连房租都要靠修水管的工资补。 那场比赛之后,有英甲的球队给他发了全职合同,周薪直接涨到2000英镑,他当天就在社交平台发了个照片:手里拿着合同,旁边摆着他用了5年的管钳,配文是“谢谢英联杯,我终于不用冬天爬屋顶修水管了”。 这样的故事在英联杯里真的太多了,大家都知道瓦尔迪是草根逆袭的代表,但很少有人记得,2011年瓦尔迪还在第7级别联赛的弗利特伍德镇踢球的时候,就是在英联杯对阵布莱克本的比赛里梅开二度,才被莱斯特城的球探盯上,如果没有英联杯给低级别球员露脸的机会,说不定现在的瓦尔迪还是个在工厂打工的业余球员。 甚至对于豪门的边缘球员来说,英联杯也是他们为数不多的证明自己的机会,我印象特别深的是2021年阿森纳对阵西布朗的英联杯比赛,恩凯蒂亚上演了帽子戏法,那场之前他已经在替补席坐了3个月,连联赛大名单都进不去,那场之后他直接拿到了续约合同,现在已经是阿森纳的轮换前锋,还有福登的第一个成年队冠军就是英联杯,当时19岁的他拿着奖杯在温布利哭的样子,我现在翻到视频还会觉得触动。 我一直觉得,很多人看球看久了,会误以为足球就只是梅西、C罗、姆巴佩这些塔尖球员的游戏,但实际上99%的职业球员,一辈子都踢不上欧冠,拿不到英超冠军,英联杯的存在,就是给这些普通球员留了一扇窗:你在U23联赛踢100场,可能都没有在英联杯对阵曼联的90分钟曝光度高,只要你能踢出来,就能改变自己的命运,这不是什么热血漫画,是真实发生在每一届英联杯里的故事。
对于底层球迷来说,英联杯是最触手可及的「足球浪漫」
那次和吉姆去看米尔沃尔的比赛,我进场的时候特别惊讶:看台上一半都是带小孩的家长,还有不少穿着校服的学生,甚至还有坐轮椅的球迷被家人推着来,吉姆跟我说,米尔沃尔的英超季票最便宜都要480英镑,普通工薪家庭根本舍不得买,但英联杯的门票只要7英镑,儿童票才3英镑,还送定制的小围巾,是家长带孩子启蒙足球的最好选择,他的孙子第一次看球就是5岁的时候跟着他来看英联杯,现在12岁已经是米尔沃尔的死忠了。 “你以为谁都能花100多英镑去看英超争冠战啊?我们这些干了一辈子工人的老头,就想周末带着家人看场球,英联杯就是给我们准备的。”吉姆说这话的时候,我突然想到2023年英联杯决赛纽卡输给曼联那场,我在伦敦的酒吧里看到好多纽卡的白发球迷哭,其中一个老头接受采访说,他等了24年才等到纽卡再进温布利的决赛,欧冠他这辈子都不敢想,足总杯强队太多,只有英联杯,能让他们这些普通球迷有盼头。 更触动我的是2013年的英联杯,当时还在英乙的布拉德福德城一路爆冷赢了3支英超球队,杀进了决赛,整个布拉德福德市只有30万人口,那场决赛有超过3万球迷去了温布利,相当于全市十分之一的人都去了伦敦,当时有媒体采访一个单亲妈妈,她打了两个月的夜班攒了300英镑,买了车票和门票带10岁的儿子去看球,她说:“我儿子这辈子可能都看不到主队再去温布利了,这笔钱花得值。” 你看,足球的快乐从来都不分高低,你在伯纳乌看欧冠决赛的快乐,和一个普通工人花7英镑在英联杯赛场看到主队绝杀的快乐,本质上没有任何区别,现在的足球越来越商业化,门票越来越贵,球星的工资越来越高,好像足球已经变成了中产阶级以上的娱乐,但英联杯就像个守旧的老伙计,始终给最普通的球迷留着位置:你不用花大价钱买季票,不用熬夜追流量高的比赛,只要你愿意来,就能享受到足球最纯粹的快乐。
争议声中的英联杯,到底有没有存在的必要?
这几年关于取消英联杯的讨论从来没停过,克洛普、瓜迪奥拉都公开说过英联杯增加了球员的负担,甚至还有提议说让BIG6直接跳过前几轮进半决赛,给球员减负,但每次听到这种说法,我都想反问一句:你们有没有问过低级别球队和普通球迷的意见? 我之前看过一个数据,英乙球队一年的平均运营成本才150万英镑,但如果他们能在英联杯踢到第三轮碰到英超豪门,光门票分成+转播费就能拿到100万英镑以上,这笔钱足够他们给全队发一年的工资,给青训营买训练设备,甚至能修新的看台,2020年英乙的莫克姆队在英联杯第三轮碰到曼联,直接拿了120万英镑的收入,俱乐部的老板赛后直接说:“这笔钱救了我们俱乐部的命。”如果真的取消了英联杯,不知道有多少小球队会直接破产。 我从来都不否认英联杯有很多问题:赛程不合理、强队不重视、比赛质量参差不齐,但它的存在本身,就是足球最动人的部分,它告诉我们,足球从来不是只服务于塔尖的少数人,那些在低级别联赛拼命的普通球员,那些掏不起英超门票的底层球迷,那些小镇里活的举步维艰的小俱乐部,都有资格享受足球的快乐。 那场米尔沃尔的比赛最后补时阶段,19岁的小将哈里·史密斯头球绝杀,他进球之后直接跑到球迷区,抱着吉姆哭的稀里哗啦的,后来我才知道,这是他第一次一线队首发,半年前他还在超市当理货员,是英联杯给了他出场的机会,那天散场的时候风还是很大,吉姆的帽子被吹走了,他笑着跑着去捡,保温杯里的威士忌红茶撒了一身也不在乎。 我突然觉得,我们真的太需要英联杯这样的赛事了,当所有人都在盯着欧冠冠军、世界杯冠军、英超金靴的时候,总有一些人记得,足球最初的样子,就是一群普通人在冷风中跑90分钟,场边的观众揣着热饮喊到嗓子哑,不管输赢,都能笑着回家,这才是足球最该有的样子啊。





还没有评论,来说两句吧...