2023年11月我去泰国东北部旅行,原本的行程只有帕侬蓝神庙——那座有着900多年历史的高棉风格遗址,是整个泰国东北最有名的景点,可当地接待我的朋友刚接上我,第一句话就劝我改行程:“神庙你哪天看都行,明天刚好有武里南联的主场比赛,来都来了不看一次,等于白来武里南。”
那是我第一次对这座人口只有2.8万、大半人靠种糯米为生的泰国小城有了新的认知:足球队的号召力比世界文化遗产还要大,第二天我跟着朋友挤在人山人海的象牌竞技场看台上时,我才真切感受到朋友说的话一点都不夸张:32600个座位的专业足球场座无虚席,全场都是穿着蓝色球衣的球迷,开场前大合唱队歌的时候,我站在人群里甚至能感受到看台在跟着歌声微微震动,那天武里南联3:0完胜曼谷联,终场哨响的时候,身边的球迷抱着我又喊又跳,我听不懂泰语,但能清晰感受到那种从骨子里溢出来的骄傲。
那场比赛之后我特意多留了两天,逛了俱乐部的青训营、周边商店,甚至跟着当地球迷去了俱乐部合作的社区学校,越了解越觉得感慨:我们总说东南亚足球水平低,可就是这么个从泰国“十八线小县城”走出来的俱乐部,成了近些年让中超球队闻风丧胆的“亚冠刺客”,它的成功,真的值得中国足球好好琢磨。
从12年前的“联赛新军”到泰国霸主:小县城的足球奇迹不是吹的
很多人对武里南联的印象,还停留在“亚冠里偶尔爆冷的泰国球队”,但实际上,这支球队已经称霸泰国足坛十多年了。
武里南联的前身是泰国省电力局足球俱乐部,2010年,祖籍广东汕头的泰国华裔商人、政治家陈乃温买下了这支当时还在泰甲的球队,把球队从曼谷搬到了自己的家乡武里南府,才有了现在的武里南联,当时几乎所有人都觉得他疯了:武里南是泰国东北部最穷的府之一,没有工业,没有大城市的消费能力,连一块正经的专业球场都没有,把球队搬到这不是等着亏钱吗?
可陈乃温偏不信,他先是自掏腰包花了10亿泰铢(约合2亿人民币),用了9个月时间就建好了后来的象牌竞技场,这是整个东南亚设施最好的专业足球场之一,2011年,武里南联升上泰超的第一年,就拿下了泰超联赛、泰国足协杯、泰国联赛杯三冠王,震惊了整个东南亚足坛,之后的12年里,武里南联拿了9次泰超冠军、6次足协杯冠军、6次联赛杯冠军,是泰国足坛当之无愧的霸主。
在亚冠赛场,武里南联更是中超球队的“老熟人”:2012年他们第一次打亚冠,就客场2:1赢了当时如日中天的广州恒大,让当时还沉浸在“金元足球”美梦的中国球迷第一次意识到,东南亚球队也不好惹;2023年亚冠小组赛,他们客场2:1绝杀山东泰山,主场3:2逆转浙江队,两次在最后时刻给中超球队“上了一课”,也坐实了“亚冠刺客”的名号。
我在武里南那天比赛散场后,在门口的小摊买糯米饭加烤猪肉,摊主是个50多岁的阿姨,穿着洗得发白的武里南联球衣,听说我是从中国来的游客,笑着跟我比划:“我们球队赢过你们中国的冠军队哦!”那天她算钱的时候少收了我20泰铢,说“今天赢球,给外地朋友打折”,那种发自内心的自豪感,装是装不出来的,朋友告诉我,现在武里南府的人,几乎家家户户都有武里南联的球衣,不管是摆摊的小贩、学校的老师还是种糯米的农民,只要有主场比赛,能抽空的都会来现场,实在来不了的也会守在电视机前看直播,对这个小城的人来说,武里南联早就不是一个简单的足球俱乐部了,是整个武里南的名片,是所有当地人的骄傲。
没有大牌外援没有天价年薪,他们的“赢球基因”刻在每一寸细节里
很多人说起武里南联的成功,第一反应就是“靠老板砸钱”,但我了解完才发现,武里南联的年投入甚至还不如中超的中下游球队,他们最厉害的地方,是把钱都花在了刀刃上。
我去参观他们青训营的时候,工作人员给我算了一笔账:武里南联一线队球员的平均年薪大概是30万人民币,最高的核心球员年薪也才不到200万人民币,这个收入水平,别说和中超巅峰时期动辄千万年薪的本土球员比,就连现在中超降薪之后,很多本土球员的收入都比他们高,他们的外援也从来没找过什么国际大牌,基本都是来自南美、非洲的性价比球员,或者东南亚其他国家的实力派,最贵的外援转会费也才100多万欧元。
那省下来的钱花在哪了?首先是青训,武里南联和整个武里南府所有的中小学都签了合作协议,俱乐部每周都会派青训教练去学校免费给孩子上足球课,只要是有天赋的孩子,都可以免费进入俱乐部的青训梯队,不仅不用交学费,俱乐部每个月还会给孩子家里发生活补贴,成绩好的还能拿奖学金,我在青训营看到很多十一二岁的孩子,皮肤晒得黝黑,一看就是当地农民家的孩子,踢起球来拼劲特别足,工作人员告诉我,很多农民家庭本来不愿意让孩子踢球,觉得是“不务正业”,现在俱乐部不仅管吃管住,还能给家里补贴,越来越多的家长主动把孩子送来踢球,现在武里南联的一线队里,有超过一半的球员都是自己青训培养出来的。
场地和球迷服务,象牌竞技场的草皮每年的维护费用就超过500万人民币,是整个东南亚维护得最好的球场之一,我去的前一天刚下了一场大暴雨,但是比赛的时候草皮一点积水都没有,球员传球、带球都特别顺畅,俱乐部的周边产品更是做得深入人心:从球衣、围巾、钥匙扣,到印着球队logo的糯米饭包装盒、啤酒杯、甚至农民下地穿的雨靴,应有尽有,价格也不贵,十几块人民币就能买一个钥匙扣,几十块就能买一件球迷版球衣,普通人都消费得起,比赛日的时候,球场外面还有专门的球迷区,给提前来的球迷提供免费的冰水和小零食,散场之后球迷也会自发把身边的垃圾带走,整个赛场秩序特别好。
我当时就觉得特别感慨,我们国内的很多俱乐部,动不动就给球员开几百万甚至上千万的年薪,却连自己的主场草皮都维护不好,经常出现“菜地”球场,周边产品除了贵得离谱的球衣之外什么都没有,更别说下沉到学校做免费青训了,武里南联的成功根本不是什么奇迹,就是人家把我们嘴上喊的“足球要从娃娃抓起”“以球迷为中心”真的落到了实处而已。
两次“绝杀”中超球队的背后,我们真的需要放下“看不起东南亚足球”的傲慢了
2023年亚冠武里南联客场赢山东泰山的时候,我那个曾经在鲁能青训待过、现在在济南开足球培训班的发小,凌晨两点给我打了个电话,开口就骂了十分钟:“真的丢人,不是踢不过,是根本没把人家当回事,赛前采访还说东南亚球队体能差,结果最后十分钟人家跑的比我们还快,我们的球员到最后都叉着腰走,能不输吗?”
这其实是很多中国球迷甚至足球从业者的固有偏见:觉得东南亚国家穷,足球水平低,球员个子矮、身体差,随便踢踢就能赢,可这些年我们眼睁睁看着东南亚足球的进步:越南U23拿了亚洲杯亚军,泰国国家队赢过中国男足,武里南联在亚冠赛场多次掀翻中日韩的强队,我们的傲慢,早就该被打碎了。
我在武里南联看的那场比赛,给我印象最深的就是球员的拼劲:全场90分钟,不管是领先还是落后,每个球员都在拼命跑,反击的时候前锋速度快得像风,防守的时候后卫连滚带爬也要把球破坏掉,完全没有什么“养生足球”的说法,俱乐部的工作人员告诉我,他们的球员合同里都有明确的跑动距离要求,达不到标准就要扣奖金,所以根本不存在“出工不出力”的情况,而我们的很多球员,拿着几百万的年薪,早就没了拼劲,输了球就找借口,要么说场地不好,要么说天气太热,从来不会从自己身上找问题。
我一直觉得,武里南联给中国足球最大的提醒,就是让我们放下傲慢,踏踏实实承认差距,我们总说自己是足球大国,可我们的足球人口还没有泰国多,我们的青训体系还没有武里南联这样的小俱乐部做得扎实,我们的球迷文化更是差了十万八千里,这么多年我们一会儿搞金元足球,一会儿搞U23政策,一会儿又限薪,政策变来变去,从来没有一个长期的规划,钱没少花,成绩却越来越差,说到底就是太浮躁了,总想着走捷径,从来不肯沉下心来做基础工作。
足球从来不是大城市的专利,“小地方的热爱”才是这项运动最动人的内核
我离开武里南的前一天,在俱乐部的球迷商店遇到了一个60多岁的老球迷,他穿着十几年前武里南联刚成立时的旧球衣,手里牵着一个七八岁的小男孩,正在给孩子买小足球,我靠翻译软件和他聊了一会儿,他说自己是种糯米的农民,武里南联刚成立的时候他就来看球,这么多年主场比赛从来没缺席过,现在他的孙子在俱乐部的U10梯队踢球,他最大的愿望就是孙子以后能穿着武里南联的球衣,代表泰国国家队踢世界杯。
他说这句话的时候,眼睛亮得像星星,我当时特别受触动,对这个普通的泰国农民来说,足球不是什么遥不可及的运动,是自己家孩子也能参与的、看得见摸得着的希望,武里南联的存在,给了这个小城里无数普通孩子一个改变命运的机会,也给了所有普通人一个精神寄托,这才是足球最本真的意义啊。
反观我们国内,现在职业球队基本都集中在一二线大城市,很多小县城连一块免费的公共足球场都没有,学校的足球场放学之后就锁起来不让进,家长都觉得踢球是不务正业,再好的天赋也被埋没了,我们总说要提高足球人口,要搞青训,可青训不是搞几个精英训练营、花大价钱请几个外国教练就能成的,是要让每个小地方的孩子都有球踢,都有机会被发掘,都能靠踢球改变命运,就像武里南的那些农民家的孩子一样。
武里南联的成功告诉我们,足球从来不是大城市的专利,也不是有钱人的游戏,只要你愿意沉下心来,踏踏实实做基础工作,哪怕是一个几万人口的小县城,也能走出能在亚冠赛场和顶级球队掰手腕的俱乐部,我们中国有14亿人,有那么多喜欢踢球的孩子,有那么多热爱足球的球迷,我们的条件比武里南好太多了,只要我们肯放下傲慢,去掉浮躁,把钱花在青训上,花在场地建设上,花在服务球迷上,我们怎么可能搞不好足球?
那天我离开武里南的时候,在高铁站看到很多穿着武里南联球衣的球迷,拎着行李准备回到周边的府上班,他们脸上都带着满足的笑容,我突然想起现场广播里常说的一句话:“武里南联的蓝色,是属于每个普通人的颜色。”希望有一天,我们中国也能有这样属于普通人的、扎根在小地方的足球俱乐部,也能让每个喜欢踢球的孩子,都能看到属于自己的希望。





还没有评论,来说两句吧...