说真的,昨天我熬到凌晨一点多看完整场球的时候,客厅的咖啡杯还冒着余温,我妈隔着房门喊我“大半夜不睡觉鬼叫什么”,我攥着手机的手还在抖——群里的球迷朋友已经吵翻了天,支持雷霆的骂最后时刻的失误太致命,粉独行侠的在刷“东欧组合终于支棱起来了”,我哥甚至直接给我打了个语音电话,这个开了三家水果店、脚踝因为高中打球落下旧伤阴雨天就疼的35岁老男人,在电话那头笑得像个18岁的少年:“你知道吗?我刚才给我大学室友发消息,我们俩一起看的球,仿佛回到了2011年老司机夺冠的那个晚上。”
我盯着屏幕上亮着的“119-109”的比分,突然觉得,我们追了这么多年NBA,盯着的从来都不是那几个冰冷的数字而已。
先掰扯清楚这场球的“反常识”赛果,到底赢在哪输在哪
赛前我刷到的预测帖里,7成的人都觉得雷霆能拿下G4扳平大比分,理由很充分:前一场刚在独行侠主场拿了大胜,年轻球员冲劲足,亚历山大的中投稳得离谱,霍姆格伦的内线护框把独行侠的突破限制得死死的,反观独行侠这边,东契奇上一场膝盖还伤了,欧文时神时鬼的状态谁也摸不准,一群“老弱病残”怎么和跑不死的雷霆打?
但现实就是结结实实打了所有人的脸,全场打下来,东契奇拿了31分10篮板11助攻的标准三双,你看他慢悠悠地在场上踱步,好像随时要喘不上气,可是每次雷霆刚要起势,他要么塞个空切要么甩个三分,分差立刻就拉回去了;欧文更不用说,前三节好像隐身一样只拿了12分,第四节连进两个不讲理三分+一个突破抛投,单节砍17分,最后3分钟亚历山大好不容易把分差追到只剩2分,欧文迎着霍姆格伦的封盖直接干拔三分命中,我当时直接从沙发上蹦了起来,把手里的爆米花撒了一地。
雷霆这边其实也不算发挥失常,亚历山大拿了33分6助攻,全场被独行侠两个人包夹还能有接近50%的命中率,已经够厉害了,输就输在年轻球队最容易犯的错:太急,全场17次失误,比独行侠多了整整9次,光失误送给对手的分数就有22分,最后1分钟本来还有追平的机会,霍姆格伦接亚历山大传球的时候手滑直接出界,镜头给到他的时候,小孩脸都白了,低着头攥着球衣快哭出来的样子,看得人又心疼又无奈。
我之前打业余联赛的时候也犯过一模一样的错,大三那年打校际比赛决赛,最后10秒我们队只落后1分,我接队友传球的时候手滑直接被断,最后输了球,我在篮球场边坐了半小时没缓过来,所以我太懂霍姆格伦那种感受了:你拼了一整场,最后因为自己一个低级失误葬送了全队的努力,那种挫败感,比被人盖了十个帽还难受。
很多人赛后骂霍姆格伦是“水货榜眼”,骂亚历山大“关键时刻软”,我倒觉得真没必要,你要知道,亚历山大才25岁,霍姆格伦今年才21岁,这是他们俩第一次打西部决赛,东契奇21岁的时候还在首轮被快船按在地上摩擦,欧文21岁的时候在骑士连季后赛都没进过,年轻球员哪有不犯错的?所谓的巨星,不都是踩着一次又一次的失误练出来的吗?
从这场球的评论区,我看到了我们这代人藏在篮球里的青春
我翻赛后评论的时候,看到一条高赞留言特别戳人:“2011年我上高中,攒了三个月零花钱买了诺维茨基的41号球衣,现在我30岁了,穿着东契奇的77号球衣,和我爸一起看的球,我爸问我怎么现在还喜欢独行侠,我说我喜欢的哪里是球队啊,是我这13年的日子。”
瞬间就想到了我哥,他是诺维茨基的死忠粉,高中的时候为了模仿诺维茨基的“金鸡独立”,每天放学在操场练两个小时,后来跳起来落地的时候踩在别人脚上,脚踝粉碎性骨折,住了三个月院,好了之后再也不能打高强度的比赛,现在阴雨天还得贴膏药,2011年独行侠夺冠的时候他刚上大三,和宿舍三个室友在网吧熬了通宵,赢球的时候四个人抱着哭,买了两箱啤酒在宿舍喝,把暖壶都扔下楼了,最后被宿管阿姨抓着赔了钱,记了个警告处分,他现在提起来还笑得不行。
去年他开第三家水果店开业的时候,我去给他帮忙,看到他店的收银台后面贴了两张海报,一张是诺维茨基举着总冠军奖杯的照片,一张是东契奇的,我笑他“都多大的人了还追星”,他擦着苹果跟我说:“你不知道,2020年疫情的时候,我第一家店快倒闭了,房租都交不起,每天愁得睡不着,就翻2011年独行侠的总决赛录像看,诺维茨基那时候带着高烧打比赛,第二节都快站不住了还能投进关键球,我就觉得我这点困难算什么啊?后来咬咬牙搞社区团购,给小区的人送菜送水果,慢慢就熬过来了。”
你看,我们喜欢的哪里是篮球啊?是我们把自己的青春、自己的低谷、自己的不甘心,全都投射到了这些球员身上而已,我身边有个01年的妹妹,是亚历山大的死忠粉,去年考研二战失败,在家哭了一下午,晚上翻亚历山大的采访,看到他说“我小时候住在平民窟,连一双像样的球鞋都买不起,别人都说我打不了NBA,我每天练12个小时球,就是想证明他们错了”,她第二天就收拾东西回了出租屋,今年考上了985的研究生,通知书下来那天,她发了个朋友圈,配图是自己的通知书和亚历山大的球衣,配文“我们都有光明的未来”。
还有我表弟,14岁,刚上初二,打球打得菜,每次都被同学嘲笑,但是每次打球都要穿东契奇的球衣,他说“东契奇刚进NBA的时候也被人说胖,说跑不动,现在不还是联盟顶级球星吗?我现在菜,以后肯定能打好”,上个月他参加学校的篮球比赛,投进了致胜三分,给我打电话的时候声音都在抖,说“姐我做到了,我就知道我可以”。
那些喊着“现在的NBA没以前好看了”的人其实没说错,现在的规则改了,打法变了,我们熟悉的老球员一个接一个退役了,但是对于我们普通人来说,NBA从来都不是一个纯粹的体育赛事,它是我们青春的载体,是我们在低谷的时候能拿到的那点力量,是我们和老朋友聊天时候的共同话题,是我们平凡生活里的英雄梦想。
别被“赛后开会”的戾气带偏,体育的本质从来都是给人力量
不知道从什么时候开始,NBA的评论区变得越来越乌烟瘴气,赢了就吹上天,输了就往死里骂,球员发挥不好就是“软蛋”“水货”,球迷之间一言不合就对骂,甚至上升到人身攻击,昨天我刷到一个帖子,有人发了一张自己穿亚历山大球衣去球场打球的照片,下面有人评论“你喜欢的球星都快被淘汰了,还好意思穿他的球衣?丢人”,我当时看得特别生气。
我想起上周在小区篮球场碰到的一个初中生,也就12岁的样子,穿的霍姆格伦的球衣,打球打得不好,被几个高中生嘲笑,说“霍姆格伦就是个竹竿,你喜欢他能打好球才怪”,小孩当场就红了眼,坐在场边抹眼泪,我过去给他递了瓶水,跟他说我小时候喜欢姚明,姚明刚进NBA的时候,被所有人骂“中国傻大个”,巴克利还说要是姚明能拿20分他就亲驴屁股,后来姚明不仅拿了20分,还进了名人堂,成了NBA最好的中锋之一。“你喜欢的球员还年轻,你也还年轻,怕什么啊?”小孩听完就笑了,抹了抹眼泪又上场打球了。
我之前有个同事,去年查出来甲状腺癌,做手术之前特别害怕,在病房里放的就是独行侠的比赛,她说那时候疼得要死,但是看到东契奇带着膝盖伤还在场上拼,就觉得自己也能扛过去,后来手术很成功,她恢复了半年就回去上班了,上个月还参加了公司的女子篮球赛,拿了第三名,领奖的时候她穿的就是东契奇的球衣,她说“是篮球给我的勇气”。
你看,体育的本质从来都不是输赢,是给人力量啊,我们看球,不是为了赢了就到处吹,输了就到处骂,不是为了在网上和陌生人争个你死我活,是为了从这些球员身上,拿到一点面对生活的勇气:你今天上班被老板骂了,下班看到你喜欢的球员被打倒了又爬起来,你就觉得自己这点挫折算什么?你备考考砸了,看到年轻的球队输了球还笑着击掌说明年再来,你就觉得自己也有重来的勇气;你生病躺在病床上觉得撑不下去了,看到你喜欢的球星带伤上场拿了高分,你就觉得自己也能熬过去。
那些比分板上的数字,过几个月大家就忘了,但是你因为看球获得的勇气,因为篮球认识的朋友,那些和兄弟一起熬夜看球的日子,那些你穿着喜欢的球星的球衣在球场上奔跑的瞬间,会留在你记忆里一辈子。
接下来的G5,不管谁赢,我们都赚了
现在独行侠已经拿到了赛点,很多人说雷霆肯定要被淘汰了,但是我反而更期待G5了,NBA历史上1-3翻盘的例子还少吗?2016年的勇士,2020年的掘金,都创造过奇迹,雷霆这么年轻,谁知道他们会不会给我们带来惊喜?就算最后真的输了也没关系,亚历山大才25岁,霍姆格伦才21岁,他们还有大把的时间,今年能打到西决已经超额完成任务了,明年再来就是了。
独行侠这边就更不用说了,东契奇和欧文磨了两年,终于磨出了化学反应,他们距离总决赛只有一步之遥,要是真的能打进总决赛,不管最后能不能拿冠军,对于老独行侠球迷来说,都已经足够圆满了。
昨天我看完球下楼扔垃圾,碰到楼下的张叔,62岁了,穿了件乔丹的23号球衣,手里还拿着个篮球,说刚看完球手痒,要去公园的篮球场投几个篮,我当时看着他的背影,突然觉得特别感动:篮球这个东西真的太公平了,不管你是10岁还是60岁,不管你是身家百万还是开水果店的小老板,不管你是健康还是生病,只要你站在球场上,只要你看着那些球员在球场上奔跑,你就能感受到那种最纯粹的快乐。
那些说“NBA变味了”的人,其实不是NBA变味了,是我们忘了自己当初为什么看球而已,你还记得你第一次看NBA是什么时候吗?是放学回家写完作业偷偷开电视看姚明打比赛?是和室友在网吧熬通宵看总决赛?是第一次攒钱买了喜欢的球星的球衣,穿着去球场打球的时候觉得自己就是全世界最靓的仔?
比分板上的数字只是暂时的,但是那些和篮球有关的、属于我们自己的故事,永远都不会褪色,这大概就是我们热爱了NBA这么多年的原因吧。





还没有评论,来说两句吧...