我至今还留着初中磨破了封面的那本《灌篮》杂志,2010年的夏季刊,封面上的男人留着张扬的脏辫,金州勇士明黄色的8号球衣被汗水浸得半湿,嘴角叼着的护齿露出一半,眼神里是藏不住的桀骜,那本杂志是我攒了三周的早饭钱买的,当时全班男生轮着传看,最后还回来的时候封面的埃利斯脸上被画了两撇小胡子,我为此和后座的男生吵了整整一节课,在库里成为金州的图腾之前,埃利斯才是奥克兰球馆的主人,是我整个初中时代打球时唯一模仿的偶像。
从次轮秀到金州老大,他是奥克兰最野的得分机器
2005年的NBA选秀大会上,埃利斯直到次轮第40顺位才被勇士选中,这个来自密西西比州杰克逊贫民窟的19岁高中生,连大学都没上过,选秀报告上明明白白写着“身高不足、投篮选择糟糕、防守意识为零”,除了得分能力之外一无是处,当时没人觉得这个瘦得像竹竿的后卫能在NBA站住脚,更别说成为球队老大了。 但老尼尔森恰恰就吃他这一套,当时的勇士是全联盟最疯的跑轰大队,老尼尔森的战术板上从来没有防守两个字,“我们只要比对手多得1分就行,跑起来,把球扔进筐里就赢了”,埃利斯刚进队就赶上了2007年的黑八奇迹,作为替补后卫的他场均能砍下16.5分,在和小牛的系列赛里,他的变向突破把诺维斯基晃得找不到北,最后一场比赛结束后,他和巴朗·戴维斯抱着在地板上打滚,奥克兰的球迷把整个球馆的天花板都要掀翻了,那个时候我才刚接触篮球,在体育新闻里看到这个镜头的时候,瞬间就被这个笑起来露出一口白牙的后卫吸引了。 戴维斯走后,埃利斯顺理成章成了金州的老大,2009-10赛季他场均能砍下25.5分4篮板5.3助攻,是全联盟得分能力最强的后卫之一,单场46分、压哨绝杀的表演几乎每个月都在上演,当时我打班赛特意花了80块钱印了埃利斯的8号球衣,热身的时候反复练他的标志性胯下后撤步跳投,那场比赛最后30秒我们班还落后2分,我学着埃利斯的样子交叉步晃开防守人,后撤步投进了三分绝杀,全班同学冲过来抱着我喊“小埃利斯”的时候,我感觉自己整个人都在发光。 现在很多新球迷不知道,那几年奥克兰的街头,穿8号球衣的人比后来穿30号的多得多,埃利斯就是这座城市的平民英雄——他和这里大部分人一样,出身底层,没读过多少书,全靠自己的一身狠劲拼出了一片天,球迷爱他的不只是得分,更是他身上那股不服输的野劲。
他和库里的“老大之争”,是老勇蜜不愿提的意难平
2009年勇士用7号签选中了斯蒂芬·库里,当时几乎所有人都觉得这对后场组合会成为联盟的大杀器,只有埃利斯公开对着媒体说:“我们俩都太矮了,防守端会被打爆,根本不可能一起打球。”这句话后来成了很多人黑埃利斯的证据,说他小心眼,容不下新人,怕库里抢了他的老大位置。 但现在回头看,他说的其实一点错都没有,当时的库里还是个动不动就脚踝扭伤的“玻璃人”,前两个赛季出勤率不到60%,三分球虽然准,但对抗能力差,防守端就是漏勺,两个身高都不到1米92的后卫搭档后场,在当时那个还是以内线为主的联盟里,确实是防守灾难,而且对埃利斯来说,奥克兰是他第二个家,他从一个没人要的次轮秀在这里拼到了球队老大,换做是谁,都不想突然来一个新人分走自己的球权,甚至有可能取代自己的位置。 我至今还记得2012年3月的那个中午,我在学校食堂吃包子,前排的男生举着手机喊:“哎你偶像被勇士交易了,换了博古特。”我当时嘴里的包子都没咽下去,抢过手机看新闻,确定是真的之后,我连饭都没吃完就回了教室,把贴在笔盒上的埃利斯贴纸撕下来扔到了垃圾桶里,难过了整整三天,连最喜欢的体育课都没去上。 后来我也无数次想过,如果当时勇士没交易埃利斯,会不会有后来的勇士王朝?答案其实很明显:不会,埃利斯的打法需要大量球权,他的三分命中率一直徘徊在31%左右,和库里的持球核心打法完全冲突,两个人注定只能留一个,我从来没怪过勇士管理层的选择,也没怪过库里,只是有时候会觉得遗憾:那个把最好的青春都给了奥克兰的人,没能亲眼见证这座城市后来的辉煌,甚至连一件退役球衣都不一定能拿到。 现在网上很多人说埃利斯是勇士王朝的“垫脚石”,我特别反感这种说法,他不是垫脚石,他是金州勇士那段黑暗岁月里唯一的光,是他带着那支烂了很多年的勇士,撑到了库里成长起来的那天。
流浪的日子里,他是被小球时代抛弃的“上古遗珠”
离开勇士之后,埃利斯的职业生涯就开始走下坡路了,他先去了雄鹿,在密尔沃基的一年半他还是能场均拿下19分,但是雄鹿的节奏太慢,他最擅长的跑轰打法根本发挥不出来,后来又被交易到了独行侠,和诺维斯基搭档的那两年是他离开勇士之后最好的日子,2013-14赛季他场均19分,帮独行侠打进了季后赛,和冠军热门马刺打了整整七场,那轮系列赛他场均能拿到20.4分,把马刺的后场突得人仰马翻,我当时熬夜看了第七场,最后独行侠输了2分,埃利斯蹲在地板上捂着脸的样子,我现在想起来还觉得难受。 再后来他去了步行者,正好赶上乔治大伤,本来以为他能重新当回球队老大,但是这个时候联盟的风向已经变了:小球时代来了,所有球队都要会防守、能投空位三分的3D后卫,埃利斯这种需要大量球权、三分不准、防守又差的得分型后卫,突然就成了联盟的“弃儿”,他在步行者的两年数据一年比一年差,2017年被步行者裁掉之后,就再也没有球队签他了。 2018年我上大二,突然看到新闻说埃利斯要代表火箭打夏季联赛,想复出试试,我特意定了凌晨3点的闹钟起来看比赛,屏幕里的埃利斯胖了一圈,之前的第一步爆发力几乎没了,全场打了15分钟只拿到4分,还有3个失误,比赛打完我坐在宿舍的椅子上发了好久的呆,室友过来拍我肩膀说:“一个没进过全明星、没拿过冠军的球员,你至于这么难过吗?”我没说话,但是我知道,我难过的不只是埃利斯打不上球了,更是我那个穿着8号球衣在球场上跑的初中时代,再也回不来了。 后来埃利斯再也没尝试过复出,他就这么悄无声息地消失在了公众视野里,连社交平台都很少更新,就好像这个曾经在联盟呼风唤雨的得分手,从来没有存在过一样。
不是所有努力都能赶上时代,普通人的遗憾他也有
现在网上讨论埃利斯的时候,很多人都给他贴上“失败者”的标签:职业生涯没进过全明星,没拿过最佳阵容,更没有总冠军,最高光的时刻就是当勇士老大的那几年,最后还被球队扫地出门,连个像样的告别都没有。 但我从来不觉得他是失败者,你想想看:一个贫民窟出来的高中生,次轮秀,没背景没人脉,全靠自己拼到了球队老大的位置,职业生涯赚了超过1亿美元的薪水,让自己和家人都过上了好日子,他已经比99.9%的人都成功了,他的遗憾从来不是不够努力,而是没赶上好时候:如果他早生10年,在90年代那个崇尚个人英雄主义、允许得分手随便单打的时代,他绝对能进全明星,甚至能成为联盟 top 5的得分后卫;如果他晚生10年,从小接受三分训练,练出稳定的投射,当个超级第六人,绝对是全联盟所有球队抢着要的香饽饽。 他的故事其实和我们大部分普通人的人生一模一样:你努力了很久,也有足够的能力,但是就是刚好错过了行业的风口,不是你不够好,是命运的齿轮刚好没转到你这边,我之前有个学长,大学的时候是校报主编,拿了全国的新闻奖,毕业的时候刚好赶上纸媒衰落,投了几十家传统媒体都没offer,最后只能转去做新媒体,从头学起写公众号、剪短视频,现在他也做得很好,但是上次喝酒的时候他还和我说:“要是我早毕业5年,说不定现在已经在《南方周末》当记者了,哪用天天想什么标题能涨粉。”你说他不够努力吗?当然不是,他只是没赶上好时候而已。 去年我刷抖音的时候刷到了埃利斯的视频,他留了短发,穿着休闲服在家教自己的儿子打球,做动作的时候还是那个熟悉的胯下后撤步,和我初中的时候在球场上模仿的一模一样,视频下面有个评论我印象特别深:“曾经我以为他会是金州的下一个艾弗森,没想到他成了库里登基前的序章。” 前几年埃利斯回勇士主场看球,库里看到他之后特意跑过来和他拥抱,两个人笑着说了好久的话,埃利斯拍了拍库里的后背,就像当年拍刚进队的小老弟一样,那天奥克兰的球馆里依然有球迷穿着他的8号球衣,举着牌子写着“欢迎回家,蒙塔”。 其实我们从来不需要给埃利斯的职业生涯盖棺定论,他不需要总冠军,不需要全明星的头衔,只要还有人记得他当年在奥克兰球馆风驰电掣的突破,记得他那个标志性的后撤步跳投,记得他曾经照亮过很多人的青春,那就足够了,毕竟不是所有人都能成为时代的宠儿,能在属于自己的时间里闪闪发光,就已经赢了大部分人。




还没有评论,来说两句吧...