我至今还留着高中笔记本里夹的半张2004年《体坛周报》剪报,版面边缘已经磨得发毛,上面印着雅诺·特鲁利站在摩纳哥大奖赛领奖台最高处,举着香槟往台下喷的照片,那是我第一次为了一个非冠军级的F1车手和同桌打赌,赢了一根5块钱的巧乐兹,直到现在我都觉得,那是我学生时代赢过的最值的赌注。
很多年轻车迷对特鲁利的印象可能很模糊:不就是那个排位赛猛如虎、正赛经常掉位置的“特鲁利效应”发明人?甚至有人调侃他是“F1最水的前排常客”,但作为看了他12年比赛的老粉,我始终觉得,在永远被冠军、天才、纪录裹挟的F1世界里,特鲁利的存在,才是普通人靠近热爱最生动的样本。
被“特鲁利效应”定义的F1生涯:快到让赛道为他改名
特鲁利的F1职业生涯说不上星光璀璨:15个赛季,1个分站冠军,11次领奖台,最好的年度排名是2004年的第六名,哪怕和同时代的车手比,他的成绩也远不如舒马赫、阿隆索、莱科宁亮眼,但只要看过他排位赛车载的人,都不得不承认:这个人的单圈速度,是真的“离谱”。
最被人津津乐道的就是2004年的加泰罗尼亚站排位赛,当时的第十弯还是叫“埃尔夫弯”,是个中等速度的右弯,所有车手过弯的速度基本都在175公里/小时左右,唯独特鲁利,硬生生把过弯速度提到了178公里/小时,赛后FIA的赛事技术团队翻了他的车载,发现他入弯时比所有人晚刹车1.2米,方向打的角度比所有人少5度,整个过弯过程几乎没有打滑,就是靠着这3公里/小时的优势,他压过舒马赫拿到了杆位,后来加泰罗尼亚赛道官方直接把这个弯改名为“特鲁利弯”,直到现在,这个名字还印在赛道的指示牌上——在F1历史上,能让一条永久赛道以自己名字命名的车手,一只手都数得过来。
也就是从那几年开始,“特鲁利效应”成了车迷圈的梗:排位赛找特鲁利,他一定在前排;正赛找特鲁利,大概率要往后翻好几页,很多人骂他正赛软、不会保胎、防守差,但很少有人注意到,他待过的车队,从米纳尔迪到乔丹,从雷诺到丰田再到莲花,从来没有一支车队能拿出稳定的正赛调校,2005年日本站他排位赛拿了第三,正赛起步就被后面的佐藤琢磨撞出赛道;2006年马来西亚站他排位赛第二,正赛跑了10圈赛车油压故障直接退赛;他在丰田的那几年,车队为了排位赛出成绩,永远把调校往单圈速度上偏,正赛轮胎退化速度比其他车队快2秒/圈,换谁开都守不住位置。
我以前在F1论坛和人吵架,说特鲁利要是能开上法拉利或者迈凯伦的争冠车,绝对能拿世界冠军,有人骂我是脑残粉,但我始终觉得,能在F1待15年,能在排位赛里一次次把二流车开成一流速度,能让赛道为自己改名,这份实力已经不需要更多冠军来证明了,我们总习惯用冠军数量定义一个车手的伟大,但很多时候,那些在有限的条件里把能力发挥到极致的人,反而更值得被记住。
退役后不躺平:把卡丁车做成了普通人也能碰的“平民F1”
2011年特鲁利宣布从F1退役的时候,很多人猜他会去当解说,或者去国际汽联当个官员,毕竟这是大部分F1车手退役后的常规选择,但谁也没想到,他直接回了自己的意大利老家佩斯卡拉,搞起了卡丁车品牌Trulli Kart,一头扎进了赛车运动最底层的青训和普及里。
他在采访里说过,自己10岁第一次开卡丁车的时候,家里穷,只能开邻居家淘汰的旧车,零件坏了要自己攒钱修,想要参加比赛得求着当地的小车队赞助。“我那时候就想,如果有一天我有能力了,一定要做一款普通孩子也开得起的好卡丁车,不要让天赋被钱挡住。”他是这么说的,也是这么做的,Trulli Kart的入门款竞技卡丁车,比同配置的欧洲老牌厂商CRG、托尼卡特便宜30%,性能却一点都不差,他的青训营每年招30个10-14岁的孩子,其中10个全额奖学金名额,只看天赋不看家境,哪怕你是农民家的孩子,只要速度够快,就能免费训练、免费参加比赛。
去年我去上海流光速卡丁车场玩,第一次开到了特鲁利品牌的KT100车型,以前我开其他品牌的车,入弯的时候总要提前刹车,不然就会推头冲出赛道,那天开特鲁利的车,转向比准得离谱,我入弯可以晚刹车1米,就这1米的差距,我的圈速直接快了1.2秒,第一次跑进了55秒,拿了那天周赛的第三名,奖品是一副特鲁利亲笔签名的赛车手套,我现在还放在办公桌的抽屉里,加班加得想吐的时候就拿出来摸一摸,感觉整个人又有劲儿了。
那天我在车场还遇到了Trulli Kart中国区的教练,他跟我说,现在国内很多青少年卡丁车队都在用特鲁利的车,性价比高,耐造,对新手特别友好,更牛的是,现在的F1当红车手勒克莱尔,早年还在特鲁利的卡丁车队待过,2011年他就是开着特鲁利的车拿了卡丁车欧洲锦标赛的冠军,勒克莱尔后来接受采访还说:“雅诺是我的启蒙导师之一,他告诉我开卡丁车不要总想着赢,要想着把每一个弯过得完美,这句话我现在开F1都还记得。”
现在很多体育明星退役之后都忙着搞直播、接代言、卖IP,赚快钱赚得飞起,但特鲁利偏偏选了最苦最累、赚钱最慢的一条路,做卡丁车研发要砸钱,做青训要砸钱,做普及要砸钱,他把自己职业生涯赚的大半积蓄都投进去了,有人劝他搞点联名周边、搞点车手培训课,随便卖卖都比做卡丁车赚钱,他直接拒绝了:“我不想消费我在F1那点名气,我想做的是能让更多孩子接触到赛车的事,要是为了赚钱,我当初直接去当解说不好吗?”
我一直觉得,真正热爱一项运动的人,从来不会想着从这项运动里捞多少好处,而是想着怎么能让这项运动变得更好,特鲁利就是这样的人,他没有站在F1的最高领奖台上,但是他站在了赛车运动的起点上,给无数普通孩子铺了一条通往赛道的路,这份贡献,比拿十个世界冠军都有意义。
藏在“慢”里的人生智慧:比赢更重要的是一直留在赛道上
特鲁利的人生,其实就是一个“不那么快,但一直走”的样本,他在F1待了15年,比很多世界冠军的职业生涯都长,没有大红大紫,但是一直稳稳地站在那里,和每一代最顶尖的车手同场竞技,他做卡丁车做了12年,没有急于扩张上市,就慢慢磨产品、磨青训,现在Trulli Kart已经拿了17个卡丁车世锦赛冠军、32个欧洲冠军,成了全球公认的顶尖卡丁车品牌之一。
去年我在卡丁车场遇到过一个12岁的小孩叫浩浩,他爸爸是开滴滴的,妈妈是超市的收银员,家里条件不算好,浩浩8岁的时候第一次在商场玩娱乐卡丁车,就比同年龄的孩子快3秒,他爸爸攒了两年钱,把他送到了Trulli Kart的中国青训营,教练看他天赋好,直接给了他半额奖学金,那天我看着他戴着比脸还大的头盔,在赛道上跑得飞起,下来的时候满头汗,眼睛亮得像星星,他跟我说:“我的梦想是以后去开F1,就算拿不到世界冠军,能像特鲁利叔叔一样拿一个分站冠军,有一个以自己名字命名的弯,我就满足了。”
那一刻我突然特别感动,我们现在的社会太急了,看体育只看冠军,看成功只看赚了多少钱,看人生只看30岁之前有没有功成名就,我们总觉得只有站在最高处的人才算成功,却忘了大部分人都是普通人,都没有那种逆天的天赋和运气,但特鲁利的人生告诉我们:哪怕你拿不到世界冠军,哪怕你一辈子只能做好一件事,只要你一直热爱,一直坚持,你照样能留下自己的痕迹,照样能影响很多人。
前几天我刷到特鲁利的社交账号,他现在每天就是泡在卡丁车场,要么给青训的孩子当教练,要么自己下场跑两圈,50岁的人了,身材还保持得和当车手的时候一样,笑起来眼角的皱纹和2004年站在摩纳哥领奖台上的时候一模一样,他配文说:“我这辈子最幸运的事,就是从来没有离开过赛道。”
其实我们每个人的人生都是一场比赛,没有必要总盯着别人的速度,总想着要超过谁,要拿到什么样的名次,你不需要成为世界冠军,不需要成为别人眼里的成功者,只要你能一直做自己喜欢的事,能把热爱坚持一辈子,能给身边的人带来一点正面的影响,你就已经赢了。
就像特鲁利,他不是F1历史上最伟大的车手,但他是我心里最酷的车手,因为他把热爱活成了一辈子的事,这就足够了。




还没有评论,来说两句吧...