上周回赣北老家办身份证,车驶过镇口的老杨树时，突然听到一阵熟悉的哨声，侧头看才发现，当年破破烂烂的联合中学操场，已经铺了亮蓝色的塑胶跑道，穿校服的小孩抱着橙红色的篮球跑过，风把他们的校服下摆吹得鼓起来，和15岁的我一模一样。
我对“体育”两个字的最初认知，既不是奥运会的金牌，也不是职业联赛的聚光灯，全是联中操场晒得发烫的水泥地、锈得掉渣的篮球架，还有打完球后小卖部5毛钱一根的绿豆冰棒，在很多人眼里体育是精英化的、是要论输赢的，但在联中待过的三年我始终觉得：最本真的体育从来都不属于领奖台，它属于每一个没经过专业训练、哪怕跑得慢跳得矮，也愿意在操场上撒野的普通人。
不是省队的训练场，是我们这群笨小孩的第一块体育自留地
2010年我读初二,联中的操场还没有硬化，篮球场是铺了碎石的泥地，篮球架是上个世纪90年代校友捐的，篮网早就烂没了，后勤主任找了几根打包绳编了个圈，投中球的时候不会有“唰”的声响，只会听到绳子晃得哗啦响，操场北边的围墙根长了一排狗尾巴草，夏天打球的时候，我们总爱把脱下来的校服扔在草堆上，结束的时候一摸口袋，总能掏出好几颗苍耳。
那时候我们年级有个叫阿凯的男生,小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿比右腿短两厘米，走路都有点一颠一颠的，成绩排在全班倒数，班主任总说他“将来连个大专都考不上”，但阿凯是整个联中投篮最准的人，每天早自习前半小时、晚自习后一小时，他都会抱着个掉皮的篮球在操场练投篮，没人陪他玩他就自己投，捡球的时候一颠一颠的，遇上雨天泥地滑，他摔过好多次，膝盖上的痂从来没好过。
我问过他为啥这么爱打球,他蹲在操场边擦汗，把校服袖子撸得老高：“读书我读不过别人，走路也走不过别人，只有投篮的时候，我比所有人都强。”那一年镇里办中学生友谊赛，我们联中凑了个队伍，阿凯是替补后卫，决赛打隔壁镇中学，最后30秒我们还落后2分，队长把阿凯换上场，他在三分线外接到球，踮着脚抬手就投，球砸在篮筐上弹了一下，滚进了那个打包绳编的篮网里——可惜他踩线了，只算2分，打平后进了加时赛，我们还是输了。 下场的时候我以为阿凯会哭，结果他站在边线笑，对面的队长跑过来递了瓶冰矿泉水，拍着他的肩膀说：“兄弟，你这腿还能投这么准，太牛了，我们全队刚才都看傻了。”那天我们全队捧着亚军的奖状在操场拍合影，阿凯站在最中间，笑的露出两颗小虎牙，那是我第一次见他在除了篮球场之外的地方，抬着头走路。
现在网上总有人讨论“校园体育要不要抓成绩”“要不要从小选拔好苗子往职业队送”，我每次看到这种讨论都会想起阿凯，联中的操场从来不是什么省队的选材基地，我们这群小孩里也没有一个人后来当上职业运动员，但那片泥地给了阿凯这样的“笨小孩”一个出口：你不需要成绩好，不需要长得高，不需要有天赋，只要你愿意跑愿意跳，就能在这里获得认可，获得快乐，体育最原始的意义，本来就不是选拔尖子，而是给每个普通人一个触摸到“我能行”的机会啊。
联中那台破音响放过的《怒放的生命》，是我听过最燃的赛事BGM
2011年秋天联中办校运会,那是我读书三年见过最隆重的活动，教导主任把学校食堂门口那台落灰的音响搬了出来，插着个U盘循环放《怒放的生命》，喇叭刺啦刺啦的，跑调跑得快飞到天上去，现在想起来，却比我后来在CBA现场听到的加油歌还要燃。
那时候的跑道还是煤渣铺的,跑起步来尘土飞扬，我报了1500米，赛前练了半个月，本来想拿个第一，结果跑第二圈的时候被旁边的人撞了一下，整个人直接扑在煤渣地上，裤腿磨破了好大一个洞，膝盖上嵌的全是黑渣子，血顺着小腿往下流，我当时趴在地上疼得直咧嘴，本来想弃权，结果突然听到看台上全班同学都在喊我的名字，阿凯的声音最大：“别爬起来就走啊！跑不完也没关系，跑过终点就算赢！” 我咬着牙爬起来，一瘸一拐地往前跑，耳边是刺啦的《怒放的生命》，是风刮过耳朵的声音，还有看台上的喊声，最后100米我已经喘得快背过气了，还是咬着牙超了两个人，最后拿了第三名，领奖的时候体育老师王哥给我发了个印着“联中2011年运动会”的搪瓷缸，还偷偷塞给我一包碘伏，拍着我的后背说：“小子，没丢我的人，输赢不重要，敢爬起来接着跑，就比啥都强。”
那次校运会还有个初三的女生,跑800米的时候跑到半道吐了，蹲在路边缓了半分钟，还是站起来接着跑，最后一个冲过终点的时候，全校的人都在鼓掌，教导主任拿着话筒在主席台上喊，说她是“全校的骄傲”，给她发了个最大的奖状，比冠军的奖状还大一圈。 后来我去过很多大型赛事的现场，有世界杯的预选赛，有CBA的季后赛，现场的音响震得人心脏疼，全场几万人一起喊加油，但是再也没有过当年在联中煤渣跑道上的那种触动，我们总说体育精神是什么？是更高更快更强吗？当然是，但它更是普通人摔了之后敢爬起来，明明知道赢不了也敢站到赛道上，是你不需要拿第一，只要拼尽全力就能获得所有人的掌声，那些聚光灯下的冠军故事当然动人，但像我们这样的普通人，在煤渣跑道上咬着牙跑完的路，在泥地篮球场上投中的每一个篮，同样是体育精神最鲜活的注脚。
离开联中12年，我才懂当年体育老师说的“赢不了也没关系”有多重要
去年我在杭州做互联网运营,连续三个月996，体检的时候查出来高血压、脂肪肝，医生说我再熬下去说不定就要心梗，让我多运动，我办了张健身卡开始跑步，第一次跑3公里跑了20分钟，累得坐在路边喘气，突然就想起当年王哥跟我说的那句话：“赢不了别人没关系，赢了昨天的自己就行。” 我咬着牙坚持了半年，现在半马已经能跑进2小时，去年年底公司办运动会，我拿了1500米的冠军，站在领奖台上的时候，我第一个想起的就是联中的煤渣跑道，想起当年一瘸一拐跑完全程的自己。
今年春节我特意回了趟联中,操场早就翻新了，水泥篮球场换成了硅PU的，篮球架换成了新的，还有了专门的乒乓球台和羽毛球场，王哥还在当体育老师，头发已经白了一半，站在操场边吹哨，看见我过来笑得眼睛都眯起来，说现在的小孩条件比我们当年好多了，家长也愿意送孩子去学篮球学足球，但他每次上课还是会跟小孩说：“不用总想着打职业当明星，打球能开心，能练个好身体，比啥都强。” 我还见到了阿凯，他现在在镇上开了个体育用品店，卖篮球、羽毛球拍还有运动鞋，价格卖得特别便宜，碰到联中的小孩来买，他还会半价卖，每周六下午他都会免费来联中给小孩上篮球课，一颠一颠地给小孩做示范，投篮还是和当年一样准，他跟我说：“当年我在这个操场找到了自信，现在就想让更多小孩知道，哪怕你跟别人不一样，也能在球场上找到自己的位置。”
这些年我做体育内容写作,总有人问我：“中国体育现在拿了这么多金牌，为啥全民健身的氛围还是上不去？”我每次都会跟他们讲联中的故事，讲阿凯的故事，讲那个搪瓷缸的故事，我们总把体育看得太高端了，觉得要建专业的场馆，要选顶尖的苗子，要拿国际大赛的奖牌，但其实中国体育的根，从来都在那些乡镇中学的操场上，在那些没有经过专业训练的小孩身上。 如果每个像联中这样的基层学校，都能有一块平整的操场，有一个愿意跟小孩说“赢不了也没关系”的体育老师，有一群愿意在操场上撒野的小孩，根本不用愁全民健身的氛围上不去，体育从来不是少数人的精英运动，它是刻在每个人骨子里的本能：你不需要跑得快跳得高，只要你跑起来跳起来的时候是开心的，只要你在遇到难处的时候，还记得当年在操场上咬着牙往前冲的那份韧劲儿，体育的意义就已经达到了。
现在我家里的储物柜里,还放着当年那个掉了漆的搪瓷缸，每次用它喝水的时候，我都能想起联中操场37度的风，想起风里的狗尾巴草和打包绳篮网的哗啦声，我们这辈子可能都拿不到一块专业赛事的奖牌，但没关系啊，我们15岁那年在联中操场投中的第一个空心篮，我们摔了之后爬起来跑完的1500米，我们和朋友一起在夕阳下流过的汗，早就是我们这辈子拿到的最珍贵的体育奖牌了。
还没有评论，来说两句吧...