我找到刘晨的时候，他正蹲在杭州拱墅区大关小区篮球场的边线上，给一个穿粉色篮球服的小姑娘系鞋带，小姑娘膝盖上贴着佩奇图案的创可贴，是刚才运球时摔的，眼泪还挂在眼角，刘晨冲她做了个鬼脸，她立马就笑出了声，旁边的休息凳上摆着一筐冰矿泉水，是他下午特意去批发市场拉来的，谁来打球都能自己拿，一块钱一瓶，跟超市零售价一模一样,他一分钱不赚。
傍晚的风裹着栀子花香吹过球场，拍球的砰砰声、小孩的嬉闹声、刚下班的上班族喊人组队的吆喝声混在一起，刘晨抹了一把额头上的汗，挂在脖子上的旧哨子晃了晃——那是2016年他打路人王杭州站拿第四名的奖品，漆都掉得差不多了，他用了7年舍不得换，这个今年刚满36岁的男人，在这个社区球场待了18年，从当年蹲在水泥地蹭球打的“野路子”球手，成了周边几十个孩子口中的“刘教练”，也成了整个社区球友的“主心骨”。
从落榜体育生到球场“管理员”，我在水泥地摔出来的篮球梦
刘晨的体育路，从一开始就没有“主角光环”。
18岁那年高考，他考体育学院差了3分，家里托关系给他找了个电商运营的工作，说“打球不能当饭吃”，他上了三天班就偷偷跑了，天天泡在小区的球场里，那时候这个球场还是水泥地，边线都磨没了，摔一下就是半胳膊的血印子，他每天早上6点就来，先自己练两个小时运球投篮，等球友来就组队打半场,打到晚上球场关灯才回家。
“那时候也没想过未来要干啥，就是喜欢打球，觉得在球场上跑的时候，什么烦心事都没了。”刘晨说，2016年他攒了三个月的工资报名了路人王杭州站的比赛，穿的还是一百多块钱的杂牌球鞋，半决赛碰到了省队退下来的职业球员，拼到最后30秒差2分，他扑上去救球的时候膝盖蹭在水泥地上，磨出了两厘米的口子，最后还是输了，下来的时候工作人员给他递创可贴，他笑着摆了摆手，先走到观众席给来看球的几个小区球友鞠了个躬，“都是邻居专门过来给我加油的，不能让他们觉得我输不起。”
也是在那时候，他成了球场的“默认管理员”，那时候球场没人管，经常有人乱扔垃圾，还有隔壁小区的人来占场打架，刘晨就自己掏钱买了垃圾桶，打印了“球场公约”贴在围墙上，碰到占场的就上去调解，久而久之，大家都认他当这个球场的“头儿”，2017年社区翻新球场，改成了塑胶场地，还装了照明灯，社区主任主动找他，说把球场托管给他，不收承包费，只要他把场子管好,让大家能安心打球就行。
我问他那时候有没有觉得“熬出头了”，他笑了笑给我讲了个故事：“那时候有个叫小宇的14岁小孩，爸妈不让打球，说影响学习，把他的篮球没收了，他就偷摸拿了个瘪皮球来球场蹭别人的球打，有次跳起来抢篮板踩在别人脚上，脚踝肿得像个馒头，我背他回家，他爸妈上来就骂，说打球就是不务正业，我当时就跟他们说，小宇打球的时候，队友摔倒他第一个上去扶，打输了从来不会怪队友，每次打完球都主动捡场地上的垃圾，这些品质不比多考两分重要？我还跟他们签了君子协定，我每天监督小宇写完作业再打球，下次月考进步10名就让他继续打，结果他那次月考进步了17名，后来还成了他们班的体育委员，去年他考上浙大的篮球队，第一时间给我送了喜糖，说要是当年没在这个球场打球，他说不定早就厌学了。”
说到这儿刘晨顿了顿：“那时候我就觉得，我守着这个球场，比我自己拿多少冠军都有意义。”
当青训教练不是为了教出易建联，是让普通人敢碰篮球
2019年，刘晨开了自己的社区篮球青训班，收费是周边培训机构的1/5：一节课25块钱，按学期报名还送一套球衣和一个篮球,家里困难的孩子直接免学费。
我问他定价这么低不怕亏吗？他给我算了一笔账：“我这球场是社区免费给我的，不用交租金，我自己当教练，也不用请人，收的钱够买训练用的球、给孩子们买个水，剩下的够我一家人吃饭就行，周边好多都是普通人家，爸妈都是外卖员、超市收银员、工厂工人，外面的培训班一节课一两百，他们哪舍得给孩子报？要是我也定那么高的价，这些喜欢打球的孩子不就没地方学了？”
他的青训班也跟别的机构不一样，第一节课从来不教运球投篮，先教三件事：第一，打完球要把自己的矿泉水瓶拿走，场地上的垃圾不管是不是自己扔的都要捡；第二，给队友递球要递手柄，队友摔倒了第一个上去扶，输了球不能骂队友，要跟对手握手；第三，训练完要跟爸妈说一句“我今天打球很开心，谢谢爸爸妈妈让我来”。
“好多家长送孩子来第一句话就问我，‘刘教练，我家孩子能不能走职业，以后能不能打CBA’，我都实话实说，一万个小孩里未必能出一个职业球员，大多数孩子学完球，最后也就是个普通爱好者，但这有什么关系呢？”刘晨说，“你学会了打球，以后上学住校能快速跟同学打成一片，工作不顺心了去球场上跑半小时，什么压力都没了，等你七老八十了，还能去球场投两个篮锻炼身体，有个能坚持一辈子的爱好，这就够了啊。”
他的青训班里有个叫浩浩的10岁男孩，爸爸是外卖员，妈妈在超市打零工，家里还有个生病的奶奶，浩浩特别喜欢打球，站在球场边看了半个月，不敢过来问，刘晨发现之后主动喊他过来，免费让他跟着训练，还给他买了球鞋和球衣，去年浩浩拿了杭州市中小学篮球赛丙组的MVP，领奖的时候特意把奖杯举给台下的刘晨看，下台之后第一时间把组委会发的奖牌挂在了刘晨脖子上，说“这个奖有你一半”。
我跟刘晨聊天的时候，浩浩刚好背着书包来训练，听见我们说他，有点不好意思地挠头，从书包里掏出半袋橘子塞给刘晨：“我奶奶今天刚买的，可甜了，给你吃。”刘晨剥开一个塞嘴里,笑得眼睛都眯成了一条缝。
“我以前也觉得，打球就要拿冠军，就要出人头地，现在才明白，能让更多普通人家的孩子敢碰篮球，能让他们从打球里获得快乐，比我自己拿多少冠军都重要。”刘晨说。
真正的体育精神，全藏在社区球场的烟火气里
在球场待了18年，刘晨见过形形色色的打球的人，他说自己见过的最动人的体育精神，从来都不是电视里运动员夺冠的瞬间,而是这个普通社区球场上的一个个普通人。
有个42岁的程序员老周，前年查出来Ⅱ型糖尿病，医生让他多运动，他以前连跑100米都喘，第一次来打球的时候穿个皮鞋就上场了，跑了两分钟就蹲在场边吐，刘晨怕他出事，给他递了水，让他慢慢来，后来老周每天下班都来，从最开始只能投10分钟篮，到后来能打10分钟半场，再到现在打满全场都没问题，上个月体检的时候，他的空腹血糖从原来的8.7降到了6.2，特意给刘晨送了一面锦旗，上面写着“打球治百病”，逗得全场人都笑了，老周说，以前下班就回家躺着刷手机，跟老婆说不了三句话就吵架，现在每天打完球回家心情特别好，跟老婆也有话说了，上周还带着老婆孩子一起参加了社区的亲子篮球赛,拿了二等奖。
还有个68岁的王大爷，退休之后在家没事干，天天来球场投三分，以前跟儿子关系不好，俩人住一起没话聊，后来王大爷拉着儿子来打球，现在每周六父子俩都来组队打半场，休息的时候坐在一起喝冰汽水聊球，关系比以前好多了，王大爷说：“我这一辈子没什么爱好，就喜欢投个篮，以前儿子总说我瞎折腾，现在跟我一起打球，俩人才有了共同话题。”
去年疫情的时候球场封了两个多月，刘晨就在抖音开直播，免费教大家居家做篮球训练，不用篮球也能练，最多的时候有一万多人同时在线看，他自己掏钱买了几百根弹力带，免费寄给有需要的观众。“那时候好多人在家待着焦虑，我就想带着大家动一动，出身汗，心情就好了。”刘晨说，后来解封之后，有个外地的观众特意跑到杭州来找他，说跟着他练了两个多月,抑郁情绪都好了很多。
其实跟刘晨聊之前，我对体育的认知大多停留在赛事转播里的高光时刻：是运动员站在领奖台上的热泪，是绝杀时刻的全场欢呼，但那天在球场待了一下午我才明白，那些离我们很远的领奖台，撑不起普通人的体育生活，反而是刘晨这样的“草根体育人”，守着一个个烟火气十足的球场，才让体育真正落到了实处，我们总说“体育育人”，其实育的从来都不只是少数的职业运动员，而是每一个普通人：让你在运动里学会坚持，学会团队合作，学会赢也学会输，学会在难过的时候找到情绪的出口,这些才是体育给普通人最好的礼物。
我这辈子就守着这个球场，没什么大野心
去年有个连锁青训机构开两万块钱的月薪挖刘晨去当教学总监,他想都没想就拒绝了。
“我去了那边，接触的都是能掏得起一两百一节课的小孩，那小区里这些普通人家的孩子怎么办？我在这待了快20年了，我走了他们找谁去？”刘晨说，他现在的生活就挺好的，每天早上7点到球场，带早训的成人公益班，都是周边的上班族和退休老人，免费教，下午带青训的孩子，晚上留两个小时给散客打球，他自己也上去打两场，每个月还组织一次社区篮球赛，奖品就是洗衣液、食用油、篮球这些实用的东西,冠军队还能免半年的球场用水费。
他现在也结婚了，老婆是以前来打球的一个儿科护士，俩人的儿子今年3岁，天天在球场边爬，现在已经能抱着小号篮球拍两三下了。“我老婆也支持我干这个，她说我干的是正事，能帮到别人。”刘晨笑着说，“我这辈子没什么大野心，就想守着这个球场，让喜欢打球的人都有地方打球，就够了。”
我走的时候已经是晚上7点，球场的灯全亮了，浩浩正在跟队友打对抗赛，老周跟王大爷组队在旁边的半场打，刘晨的儿子抱着球在边线追着小狗跑，风吹过旁边的梧桐树，叶子哗啦哗啦响，刘晨拧开浩浩刚才给他的冰可乐喝了一口，抬头看着满场的人,笑得特别满足。
“你看，这就是我想要的生活。”他说，“体育哪有那么高高在上啊，它就是我们普通人日子里的那点甜而已。”
那天我离开球场的时候，刚好碰到小宇放暑假回来看刘晨，他扛着一个新的篮球架，说是用自己的奖学金买的，要捐给球场，几个人七手八脚把篮球架装在球场的角落，给年纪小的孩子用，小孩们围着新篮球架欢呼,声音传得很远。
其实我们总在说要建设体育强国，可体育强国从来不是靠多少块奥运金牌撑起来的，它靠的是千千万万个刘晨这样的普通人，守着一个个社区里的小球场，让每一个想运动的人都有地方去，都能感受到运动的快乐，这些藏在烟火气里的球场，这些普通人脸上的笑容，才是体育最本真的意义,也是我们建设体育强国最扎实的底气。
还没有评论，来说两句吧...