上周日的太阳晒得后颈发疼的时候,我正蹲在城市体育中心的垒球场边，给老周肿成包子的右脚喷云南白药，身后的电子记分牌亮得晃眼：12比13，我们“老炮垒”队输了今年的城市业余慢投垒球联赛决赛，这是我们赛前就约定好的，老周在队里的最后一局。
赛前就写好的“最后一局”剧本
老周是我们队的创始人,也是我大学棒球队的师兄，算下来我们认识快30年了，2015年我们刚毕业第7年，几个当年一起在棒球场晒得黢黑的小伙子，早就被职场熬得大腹便便：我在国企做行政，每天坐8个小时腰间盘都突出了；阿明开了个奶茶店，一天到晚守在店里，连走路的功夫都没有；老周那时候刚从996的互联网公司辞职，自己开了个小广告公司，第一个想到的事就是把我们拉出来重组球队。
建队第一天我们凑钱买装备,算来算去差2000块钱买垒包和球棒，老周当场就把刚拆封的iPhone6挂了二手平台，卖了的钱全砸进了队里，那时候我们都笑他傻，他举着当年大学队的旧棒球帽晃：“钱以后能赚，兄弟凑一起打球的日子，过了就没了。”就这么着，我们的“老炮垒”队晃晃悠悠打了8年，大大小小打了37场比赛，拿过3次冠军、4次亚军，最多的时候队里有22个人，后来有人辞职去外地发展，有人回家当全职爸爸，到今年剩下的8个人，全是跟球队共过患难的老兄弟。
三个月前老周突然在队群里扔了个炸弹：他女儿拿到了加拿大的高中offer，他和老婆打算过去陪读，顺便在那边开个小中餐厅，下半年就走，我们当时沉默了半分钟，立刻统一了意见：今年的城市联赛，必须拿冠军，给老周当送行礼，为了这个目标，我们几个35+的中年人拼了命：我把抽了10年的烟戒了，每天晚上绕着小区跑3公里减了12斤；阿明每天把店交给老婆看，抽两个小时去球场练接球；老周自己更狠，痛风犯了疼得路都走不动，还拄着拐来给我们开战术会，赛前半个月他偷偷把止痛片藏在球包夹层里，就怕我们不让他上场。
那时候我们都觉得,这个最后一局的剧本已经写得完美无缺：我们赢了冠军，把奖杯递给老周，拍个大合影，喝个通宵，送他风风光光走，现在想来，生活要是真能按剧本走，那就不叫生活了。
被意外砸破的完美剧本
决赛的对手是我们的老熟人“闪电队”，平均年龄比我们小5岁，体力好，冲劲足，前6局我们咬得很紧，靠着老周两次关键的外野接杀，我们以12比11领先1分，慢投垒球一共7局，最后一局下半我们防守，只要拿到3个出局数，冠军就是我们的。
第一个打手打了个地滚球,二垒手阿明轻松接杀；第二个打者挥棒三次都没碰到球，被我们投手三振，全场的加油声都快把顶棚掀了，就剩最后一个出局，我们甚至已经在想等下开香槟的时候，要不要把老周举起来抛两下。
第三个打者是个刚毕业的小伙子,力气大得出名，他站在打击区晃了晃球棒，一棒子把球打向左外野的深远位置——那是老周的防守区，我站在游击手的位置，眼睁睁看着老周迈着他那因为痛风有点不利索的腿往前冲，还有三步就到落点了，他纵身跳起来扑出去，我都看见球掉进他手套里了，结果他落地的时候左脚重重崴了一下，“啪”的一声闷响，球从手套里滑了出来，滚到了围栏边。
对方两个跑垒员疯了一样往本垒冲,比分瞬间变成12比13，轮到我们进攻的时候，所有人都懵了，第一个打者被三振，第二个打了个高飞球被接杀，轮到我上场的时候，我满脑子都是“要打全垒打要打全垒打”，握球棒的手都在抖，结果一棒子抡空，第三棒也没打中，裁判吹响比赛结束哨声的时候，我看见老周坐在地上，抱着肿起来的左脚，头埋在膝盖里半天没抬起来。
我们过去扶他的时候,他的声音都哑了，棒球帽掉在地上，帽檐上磨白的队徽沾了一脸的灰：“对不起兄弟们，我搞砸了，本来想拿个冠军走的。”那天的太阳特别毒，晒得我眼睛疼，张了半天嘴，一句话都没说出来。
没拿到冠军的最后一局，才是最好的结局
我们本来订了市区最火的小龙虾店,连香槟都提前冰好了，结果先扶着老周去医院拍了片，好在只是软组织扭伤，没骨折，一群人瘸的瘸、累的累，就这么晃悠到了小龙虾店，一开始谁都没说话，闷头喝酒，一瓶啤酒快喝完了，老周从包里掏出个磨破了皮的笔记本，推到桌子中间。
我翻开第一页,是2015年我们建队第一次打球的照片，几个小伙子光着膀子，脸上都是汗，举着凑钱买的劣质球棒傻乐，后面每一页全是老周手写的记录：“2016年5月14日，半决赛对闪电队，大宇最后一局打了再见全垒打，晚上喝了三箱啤酒”“2017年9月3日，郊区邀请赛，阿明老婆生孩子中途退赛，我们输了2分，下次赢回来”“2020年3月，疫情刚解封第一次打球，大家都胖了一圈，跑不动，输了”，翻到最后一页，是他歪歪扭扭的字：“2023年9月10日，最后一场比赛，希望拿冠军，给兄弟们留个念想。”
“我这腿不争气，念想没给大家留下，挺遗憾的。”老周喝了一口啤酒，眼睛红了。 我突然就想起2019年的那场郊区邀请赛，那时候我刚查出甲状腺有结节，医生说大概率要动手术，我心里慌得要死，最后一局我们落后2分，轮到我打击的时候，我站在打击区腿都在抖，老周在休息区喊得整个球场都能听见：“大宇！挥出去！哪怕打不到，挥完棒就不算输！”我那时候闭着眼瞎抡了一下，居然打了个二垒安打，送回了两个跑垒员追平了比分，虽然最后加时赛我们还是输了，但是赛后老周拉着我去吃烧烤，说：“你看，只要你敢挥棒，就有机会，赢不赢的，哪有那么重要。”
我把这话原封不动还给老周的时候,阿明也开口了：“2021年我儿子得肺炎住院，我正打比赛呢老婆打电话过来，你当场就让我赶紧去医院，那天我们少一个人输了10分，你赛后一句输球的事都没提，还买了水果去医院看孩子，那时候我就知道，打球哪有兄弟重要。” 阿健也跟着笑：“去年你妈做手术，你刚从医院出来就来打比赛，接飞了三个球，我们谁怪过你？赢了一起狂输了一起扛，这不就是我们建队的时候说的吗？”
你一言我一语的,老周的眼泪就掉下来了，他说他活了42岁，赚过钱也亏过钱，最骄傲的事从来不是公司开得多大，而是当年拉着我们建了这个队，那天我们喝到凌晨两点，把本来准备庆功的香槟开了，每个人都在那天的比赛用球上签了名，塞到老周包里：“冠军奖杯哪有这个金贵，你带到加拿大去，想我们了就看看。”
成年人的“最后一局”，从来都不是只有输赢
以前我看职业体育的时候,总觉得“最后一局”就该是圆满的：去年世界杯决赛，梅西的最后一场国家队比赛，点球大战赢了捧起大力神杯，全网都在哭，说这是最完美的结局，那时候我也觉得，最后一局就得赢，才不算遗憾，但经历了老周这场最后一局我才明白，那是职业体育的浪漫，我们普通人的生活里，哪有那么多完美的最后一局？
我第一份工作离职的最后一天,本来想和同部门的同事吃个散伙饭，结果领导临时塞了个报表让我做完才能走，我加班到九点，最后一个人背着包走出公司，连再见都没来得及和大家说；我大学毕业的最后一节课，我在下面刷手机，想着晚上散伙饭要和暗恋了四年的女生表白，结果下课的时候老师突然说“这是你们大学生涯的最后一节课了”，我才反应过来，我连老师叫什么都没记住，后来散伙饭我也没敢表白，现在那个女生的孩子都能打酱油了；我奶奶去世的前一天，我去医院看她，她还给我塞了个苹果，说等我周末回来给我做红烧肉，结果我第二天就接到了医院的电话，连最后一面都没见到。
那时候我总觉得这些“最后一局”都太遗憾了，要是当初做好准备就好了，要是当初再努力一点就好了，但现在我才明白，遗憾本来就是最后一局的常态，你永远不知道哪次见面是最后一次，哪场比赛是最后一场，正是因为这些不完美，那些记忆才更深刻，要是我们那天真拿了冠军，我可能过两年就忘了那场比赛的比分，但是现在我能记一辈子：老周扑球的样子，他肿得像包子的脚，我们喝多了抱在一起哭的样子，这些比任何冠军奖杯都难忘。
上周老周给我发视频,他在加拿大的院子里，身后的书架上摆着我们给他的那个签名垒球，他说他在当地华人社区组了个垒球队，队名也叫“老炮垒”，昨天刚赢了第一场比赛，他还给新队友看我们的比赛视频，说国内有一帮兄弟，明年要过来和他们打友谊赛，我笑着调侃他痛风的腿还能跑吗，他举了举手里的球棒：“跑不动就当指定打击，只要能挥棒，就不算下场。”
挂了视频我翻了翻队群,大家正在约下周的训练，说要把明年的冠军拿了，等老周回来的时候给他看，我以前总觉得“最后一局”是个终点，是一段故事的句号，但现在我才知道，哪有什么真正的最后一局啊？只要你还愿意挥棒，只要你身边还有一起陪你跑垒的人，下一局随时都能开始，那些你以为的遗憾，其实都是下一段故事的开头，你要等的从来不是一个完美的结局，而是那些和你一起经历所有不完美的人。
还没有评论，来说两句吧...