我去年10月去鞍山出差,打网约车去千山景区,司机大哥听说我是做体育媒体的,张嘴第一句就问:“你认识赵继伟不?我们鞍山的骄傲!”我笑说当然认识,大哥直接打开了话匣子,说他12岁的儿子在体校练后卫,现在打球从来不盯着得分,拿到球第一反应先扫队友的空位,“都是跟赵继伟学的,我儿子说继伟哥说了,能让队友舒服得分的后卫,才是真的好后卫。”那天风很大,路边的杨树叶刮得哗哗响,大哥的话却突然让我觉得,赵继伟这三个字的意义,早就已经超出了一个篮球运动员本身。
“鞍山Paul”的起步:没人看好的小个子,靠脑子闯出道
很多人知道赵继伟的外号叫“鞍山保罗”,却很少有人知道这个外号背后,藏着一个小个子球员最开始的狼狈,赵继伟刚进鞍山体校的时候才10岁,身高只有1米4,站在同年龄段的球员里比别人矮了小半头,当时带他的教练私下跟他爸妈说:“这孩子身体天赋一般,最多打个省青年队就到头了,别抱太大期望。”
那时候的赵继伟没别的爱好,放学书包一扔就抱着球往球场跑,鞍山的冬天零下二十多度,他戴个半指手套拍球,手冻得红肿流脓,他妈站在球场边喊他回家吃饭,他头都不回地喊“再投10个就走”,结果投完10个还有10个,最后总是他妈揪着他的耳朵把他拽回家,那会他攒了半个学期的零花钱买了克里斯·保罗的比赛光碟,每天写完作业就坐在DVD前反复看,学着保罗的样子练击地传球,一开始力道控制不好,传给队友的球总砸在队友的腿上,队友都嫌他“瞎传”,他就对着墙练,每天练到手腕抬不起来才停。
2013年全运会U18青年组决赛,18岁的赵继伟带着辽宁队夺冠,场均送出7.2次助攻,是整个赛事的助攻王,当时在场边看球的蒋兴权指导指着他跟身边的人说:“这个小个子,以后能扛国家队的后场。”那时候没人把蒋老的话太当回事,毕竟国家队的后卫线历来都是天赋怪的天下,没人觉得一个1米83的小个子能站得住。
我一直觉得,我们总说“天赋”两个字,总觉得跳得高、跑得快才叫天赋,但赵继伟的天赋其实更难得:他愿意逆着人性打球,在所有人都想着怎么自己得分的时候,他花最多的时间琢磨“怎么让队友打得更舒服”,这种愿意当绿叶的天赋,才是一个团队里最稀缺的东西。
两次大伤的至暗时刻:摔碎了再拼起来,才知道自己能站多稳
赵继伟的职业生涯,从来不是一帆风顺的,他走到今天,摔过两次几乎要断送职业生涯的大跟头。
第一次是2015年长沙亚锦赛前,他在热身赛里肩膀脱臼,医生说至少要休养3个月,不然以后会习惯性脱臼,但那是中国男篮兵败马尼拉之后的第一次国际大赛,他咬着牙打了封闭就进了集训队,决赛打韩国那场,中国队最多落后20分,最后时刻是赵继伟断掉了韩国后卫的传球,快攻传给周琦完成暴扣,直接吹响了逆转的号角,那场比赛之后,他才真正在国家队站稳了脚跟。
第二次是2018年CBA总决赛前,他在国家队集训的时候左脚脚踝三处骨折,当时躺在病床上的他,连翻身都要靠护士帮忙,只能看着手机里队友备战总决赛的直播,那天他发了一条微博,只有一张医院天花板的照片,配文“最难的日子,咬咬牙就过去了”,我之前采访过辽宁队的随队记者,他跟我说赵继伟伤愈复出那半年,每天全队训练结束之后,他都要留下来加练1个小时的单脚平衡和传球,训练馆的保洁阿姨说,每天最后走的肯定是赵继伟,他的运动水杯每次都放在场边同一个位置,杯沿的漆都磨掉了,那杯子还是他刚进一队的时候他爸给他买的,用了快10年都没换。
2022年赵继伟拿到CBA总决赛FMVP的时候,采访的记者问他最想把这个奖给谁,他拿着话筒红了眼睛:“给2018年躺在病床上的那个自己吧,那时候我以为我再也打不了球了。”那天我在朋友圈写了一段话:我们总觉得运动员拿多少冠军、得多少分才叫成功,但赵继伟告诉我们,能把摔碎的自己重新拼起来,能把流过的泪都变成脚下的路,本身就已经是最大的胜利,那些康复室里没人看见的汗,那些深夜里睡不着的自我怀疑,才是一个球员最硬的底气。
国家队的“隐形脊梁”:赢了没人夸,输了先背锅,他从来不说
不知道大家有没有发现,赵继伟永远是国家队里“存在感最低”的核心:赢球了大家夸的是得分的前锋、扣篮的内线,输球了第一个被骂的就是他,说他“进攻软”“得不了分”“只会传球”。
2019年男篮世界杯兵败,网上骂声铺天盖地,赵继伟发了一篇长文道歉,说“我没做好,对不起大家的期待”,但很少有人知道,那届比赛他是带着肩伤上场的,场均助攻全队第一,防守端每一场都要贴防对方的小外援,跑的肺都要炸了,2023年世界杯,还是有很多人骂他得分少,但是没人算过,他场均3.8次助攻是全队最高,场均2.1次抢断也是全队最高,他在场的时候,中国队的进攻效率比他不在场的时候高了15分。
去年我去广州看男篮的热身赛,赛后在球员通道,一个7、8岁的小球迷举着赵继伟的球衣喊他的名字,他本来都已经踩上大巴的台阶了,又跑回来给小孩签名,还摸了摸小孩的头说:“打球的时候别忘了多传球啊。”小孩的妈妈说孩子练了两年球,就爱学赵继伟传球,赵继伟当时笑得眼睛都弯了,从包里拿了一瓶自己喝的运动饮料递给小孩,说“好好练,以后咱们国家队见”。
我一直觉得现在的篮球舆论太浮躁了,大家都喜欢看扣篮、看高分,却很少有人关注那些干脏活累活的人:防守端拼到脱力,进攻端默默给队友做嫁衣,数据栏不显眼,但是没了他整个队伍都转不动,赵继伟就是这样的人,他是球队的润滑油,是后场的定盘星,他不需要靠得分证明自己,只要他站在场上,队友就知道球会稳稳传到自己手里,球迷就知道后场不会乱,这种“隐性贡献”,比任何亮眼的数据都珍贵。
走下球场的赵继伟:是丈夫是儿子,是烟火气里的普通人
走下球场的赵继伟,从来没有把自己当明星,休赛期回鞍山,他总穿着大裤衩、戴着鸭舌帽跟朋友去吃铁锅炖,去以前的母校看小球员打球,给小孩们送球鞋送球衣,他老婆王君瑞是话剧演员,只要他有时间,就会去剧场看老婆的演出,坐在观众席最后一排,怕打扰其他观众,结束了就帮老婆拎包,两个人手牵着手去逛夜市,跟普通的小情侣没什么两样。
之前有网友在鞍山的菜市场碰到过赵继伟,他陪着他妈买菜,还跟卖菜的大爷砍价,大爷认出他了说要免单,他说什么都不同意,说“您种菜比我打球不容易,该给多少给多少”,最后还多给了大爷20块钱,说让大爷天热买瓶水喝,去年疫情的时候,他给鞍山的社区捐了好几车防疫物资,连个声都没出,还是社区的工作人员发了朋友圈,大家才知道是他捐的。
我见过太多运动员稍微有点名气就飘了,穿名牌、开豪车,走到哪都前呼后拥,但赵继伟最难得的地方就是他从来没忘本,他知道自己是从鞍山的野球场打出来的,知道自己能有今天靠的是教练的栽培、队友的帮衬,所以走得再远,他还是那个会跟妈妈逛菜市场的儿子,还是那个会给小球迷签名的大哥哥,还是那个充满烟火气的普通人。
今年赵继伟已经28岁了,作为篮球运动员,已经不算年轻了,接下来还要打巴黎奥运会落选赛,还要打下一届CBA联赛,还有很多的挑战等着他,网上还是会有人骂他,还是会有人质疑他的能力,但我知道他根本不会在意,他从10岁那个在鞍山冬天的野球场拍球的小个子,走到今天,早就习惯了在质疑声里往前走。
就像我坐的那个网约车司机说的:“我们鞍山出来的孩子,都能扛事,赵继伟就是代表。”他不是什么天生的巨星,也没有碾压所有人的天赋,他就是靠一步一步熬出来、拼出来的,从鞍山的野球场,到CBA的总决赛舞台,再到国家队的赛场,他用自己的经历告诉所有喜欢篮球的小孩:哪怕你个子不高,哪怕你跳得不够高,只要你肯熬、肯琢磨、肯为团队付出,你也能打出属于自己的一片天。
这不是什么天才的胜利,这是普通人靠坚持和热爱拼出来的胜利,这才是赵继伟最动人的地方。




还没有评论,来说两句吧...