2022年2月16日,北京冬奥会自由式滑雪男子空中技巧决赛现场,31岁的齐广璞站在5米高的出发台上,手心攥得发烫,贴身的运动服口袋里,放着一枚边缘已经磨得发亮的特等功军功章,那是他外公华龙毅留给他的遗物,倒数3秒之后,他助滑、起跳、在空中完成了三周加转体1800度的最高难度5.0动作,稳稳落地的那一刻,全场沸腾,最终他以129分的全场最高分拿到了梦寐以求的奥运金牌,领奖台上,他特意把那枚军功章挂在脖子上,对着镜头敬了一个标准的军礼,那一刻,两个跨越70年的中国“空中英雄”,在体育的赛场完成了最动人的重逢。
很多人知道齐广璞是集齐了世界杯、世锦赛、冬奥会金牌的“大满贯”运动员,却很少有人知道他身后的华龙毅,是新中国第一位特等功臣飞行员,是被毛主席亲口称赞的“空中赵子龙”,这祖孙两代人,一个在战场的万米高空御敌,一个在赛场的雪道上空跳跃,看似完全不相关的人生轨迹,却藏着中国体育精神最根本的密码。
万米高空的孤胆冲锋,刻进骨血的“不服输”基因
1951年10月16日的那场空战,是华龙毅一生最难忘的记忆,也是刻在他家族骨血里的精神图腾。 当时刚满26岁的华龙毅是中国人民志愿军空军第4师12团2大队的中队长,他们那一批飞行员,平均飞行时间才不到100小时,很多人甚至还没在空战状态下开过炮,而他们面对的对手,是飞了几千小时、经历过二战洗礼的美军王牌飞行员,那天他带领的中队在清川江上空执行任务,突然遭遇了14架美军F-86战斗机的围堵,队友瞬间被敌机冲散,只剩下华龙毅一个人被敌机包围。 换做普通人可能早就选择撤退避战,但华龙毅偏不,他一推操纵杆就冲进了敌机群,咬住对方的长机就开炮,直接把一架F-86打得凌空爆炸,紧接着又调头击中了另一架敌机的尾翼,但双拳难敌四手,他的座机也被敌机打中了20多个弹孔,座舱盖直接被击碎,冷风裹着弹片刮得他满脸是血,右臂也被子弹打穿,连操纵杆都握不住,直到飞机失控开始往下掉,他才按下了弹射按钮,跳伞落到了朝鲜的深山里。 当时是零下三十多度的冬天,他腿摔断了,身上的飞行服也被树枝刮得稀烂,冻得浑身僵硬,还是咬着牙爬了3公里,才被当地的朝鲜老百姓救下来,后来他被送回国治疗,被授予特等功臣称号,毛主席接见他的时候,听完他的战斗事迹哈哈大笑,拍着他的肩膀说:“你就是我们的空中赵子龙啊,一个人打十几架敌机,了不起!”创作快10年,见过太多运动员在赛场上以弱胜强的案例,每次都会被他们的意志力震撼,但直到了解华龙毅的故事才明白,这种“哪怕实力悬殊也敢拼到最后”的特质,从来不是运动员的专属,是刻在我们民族骨血里的东西,战场和赛场本质上是一样的,拼到最后拼的都不是技术和天赋,是那口气——你不怕输,才有可能赢;你敢冲,才有机会拿到属于自己的胜利,很多人觉得体育精神是近代才有的舶来品,其实不是,我们的祖辈早就把这种不服输的劲刻在了基因里,只是换了个赛场延续而已。
塞给外孙的军功章,是最好的体育启蒙课
华龙毅2009年去世的时候,留给齐广璞的遗物只有两样:一样是那枚特等功军功章,另一样是当年他座机被击落时,挂在他降落伞上的一块飞机残片,他去世前对齐广璞说的最后一句话是:“以后出去比赛,就把军功章带上,就像我陪着你上赛场一样,你出去就是代表中国,哪怕拼到最后,也不能给中国人丢脸。” 齐广璞后来回忆说,自己的体育启蒙从来不是什么昂贵的滑雪课,是小时候在沈阳外公家的书房里,外公给他讲的那些空战故事,给他看的身上的伤疤,齐广璞7岁被选去练自由式滑雪空中技巧,10岁就离开家去长春的训练队,那时候训练条件差,冬天的跳台雪硬得像石头,摔一下就疼得半天爬不起来,他身上常年青一块紫一块,最严重的一次尾骨骨裂,躺在床上半个月都不能翻身,12岁那年他练新动作摔得胳膊骨折,哭着给家里打电话说不想练了,妈妈把他接回沈阳,华龙毅把他拉到书房,把那枚军功章放在他手里,指着上面的缺口说:“你看这缺口,是当年敌机的弹片崩的,我那时候飞机都快炸了,都没想着掉头跑,你摔了这一下就不想练了?你练的是空中技巧,我当年飞的是战斗机,都是在空中拼,拼的就是谁不怕疼,谁能坚持到最后。” 那天爷孙俩聊了一下午,华龙毅没说什么大道理,就给他讲自己当年跳伞之后,腿断了还在雪地里爬了3公里找部队的事,给他讲当年他们那批飞行员,明知道自己飞行时间不如敌人,还是敢架着飞机往上冲的事,齐广璞说那天他握着那枚冰凉的军功章,突然就觉得自己那点伤真的不算什么,第二天就主动收拾东西回了训练队。 我一直觉得,最好的体育启蒙从来不是报多少昂贵的培训班,找多少知名的教练,而是给孩子种下一颗“不服输”的种子,很多家长觉得练体育就是练身体,练出成绩拿冠军才算有用,其实根本不是,练体育首先练的是心志,是你摔倒了能不能爬起来,是你遇到比你强的对手敢不敢冲,是你坚持了很久看不到结果的时候还能不能咬着牙走下去,华龙毅给齐广璞上的这堂启蒙课,比任何教练的技术指导都管用,这就是为什么我们总说“家风是最好的遗产”,放在体育领域也一样,精神传承永远比技术传承更重要。
冬奥领奖台上的敬礼,是两个赛场的双向奔赴
齐广璞的夺冠路走了整整16年,比很多运动员的职业生涯都长,2010年温哥华冬奥会,20岁的他第一次站在奥运赛场上,只拿了第7名;2014年索契冬奥会,他差0.7分拿到铜牌,排第4;2018年平昌冬奥会,他在决赛里出现失误,直接摔在了雪地上,最后只排第7,平昌冬奥会结束之后,很多人都劝他退役,说他已经拿过世锦赛冠军、世界杯总冠军,职业生涯已经圆满了,奥运金牌那是命里没有,别强求了。 但齐广璞偏不信,他说:“我外公当年面对14架敌机都没认输,我凭什么认输?他当年受伤了不到一个月就回去开飞机,我摔了几次就放弃?不可能。”之后的四年,他成了训练队里最拼的人,5.0的最高难度动作,队友每天练5次,他练10次,摔得最严重的一次是2021年夏天,跳台训练时头部着地,脑震荡住了一周院,出院第一天他就戴着护具去了训练场,教练劝他再歇歇,他笑着说:“我外公当年伤得比我重多了,都没歇那么久,我这点伤算什么。” 2022年北京冬奥会决赛,最后一跳之前他排在第三,要想拿冠军,必须跳难度系数5.0的三周转体1800度动作,这个动作他练了十几年,失误过无数次,甚至有次差点摔瘫痪,但那天他站在出发台上,摸了摸口袋里的军功章,一点都没怕,落地站稳的那一刻,他抬头看了看大屏幕的分数,第一个动作就是从口袋里掏出那枚军功章,紧紧攥在手里,领奖的时候,他特意把军功章挂在脖子上,对着镜头敬了一个军礼,后来他说那是替外公敬的,“他当年没机会站在世界的领奖台上,我替他站了,我们都没给中国丢脸。” 后来齐广璞去抗美援朝纪念馆参观,特意把自己的奥运金牌放在华龙毅的照片旁边,拍了一张照,配文只有一句话:“外公,我做到了。”之前在网上看到有人说齐广璞带军功章领奖是“消费英雄”,我看到这种言论只觉得可笑,这是他亲外公,是从小给他讲英雄故事、教他不服输的长辈,他带着外公的遗愿站在奥运赛场上,拿了金牌,这是最动人的传承,哪来的消费一说?而且我觉得这种故事就应该多宣传,让更多人知道,我们今天能安安稳稳站在奥运赛场上和全世界公平竞争,靠的就是华龙毅那辈人当年在天上拼命拼出来的,赛场的荣光从来都和国家的强大绑在一起,这才是中国体育最该传递的价值观。
从战场到训练场,这份精神该是所有体育人的“必修课”
去年冬天我去张家口一个青少年滑雪训练营采访,碰到一个10岁的小男孩,练空中技巧摔了一次,胳膊擦破了皮,说什么都不肯再上跳台,他妈妈在旁边急得掉眼泪,说之前已经练了半年,好不容易敢跳1米台了,这一摔就前功尽弃了,我当时包里刚好有一本齐广璞的自传,里面有他和华龙毅的故事,我拿给小孩看,给他讲华龙毅当年一个人打14架飞机的故事,讲齐广璞摔了16年才拿到奥运金牌的故事,小孩听完瞪着眼睛问我:“阿姨,那个爷爷比我摔得还疼都没放弃吗?”我说是啊,你要是能跳下来,也是和爷爷一样的小英雄。 第二天我再去训练场的时候,就看到那个小孩站在1米跳台上,深吸了一口气跳了下来,虽然落地的时候晃了一下,但还是站稳了,他跑过来跟我说:“阿姨你看,我也像那个爷爷一样勇敢。”那一刻我特别感慨,我做体育内容这么多年,见过太多家长把“拿冠军”当成孩子练体育的唯一目标,孩子摔一下就心疼得不行,练不出成绩就骂孩子没用,却忘了练体育最根本的目的,是教孩子怎么面对失败,怎么在摔倒之后爬起来,怎么为了一个目标拼尽全力。 我们现在总说要建设体育强国,体育强国的标准从来不是奥运会奖牌榜排第几,而是我们的普通老百姓能不能从体育里获得精神力量,我们的年轻人遇到困难的时候,能不能想起有个叫华龙毅的英雄,面对十几架敌机都敢冲,有个叫齐广璞的运动员,摔了十几年都没放弃,那我们生活里那点挫折算什么呢?现在很多体育场馆里挂的都是知名运动员的海报,我觉得完全可以加一些像华龙毅这样的英雄的故事,让孩子们练累了、想放弃的时候看看,知道自己今天能在这么好的场地里训练,是当年无数人拼出来的,自己练的不只是体育,更是一份传承。 现在距离华龙毅当年那场空战已经过去了72年,距离齐广璞北京冬奥夺冠也过去了一年多,但这祖孙两代人的故事,每次想起来都还是会让人热血沸腾,华龙毅当年在万米高空的冲锋,是为了让后代不用再面对战火,能安安稳稳地追求自己的梦想;齐广璞在雪场上的跳跃,是为了不辜负前辈的付出,让世界看到中国年轻人的样子,一个在战场拼,一个在赛场拼,拼的都是中国人的骨气,都是那股不服输、不怕难、为国家争光的劲,而这份劲,就是中国体育最宝贵的财富,值得我们每一个人记在心里,传给更多的人。





还没有评论,来说两句吧...