2023年11月的一个周末,我在凤凰山体育公园外广场蹲老甲A邀请赛的签名，老远就看见个穿洗得发白的四川全兴9号球衣的老外，手里端着一碗加了糍粑的冰粉，一边吸溜一边用标准的成都话跟旁边的球迷摆龙门阵：“昨天魏群喊我吃火锅，我点了三份毛肚，他还说我吃得多，我这是踢完球补充能量噻。”周围的人笑成一片，有人喊他“马哥”，有人喊他“麦罗”，他都一一应着，还主动把手里的冰粉举到球迷的镜头跟前：“这家冰粉是我每次来球场必吃的，比我老家巴西的糖水还安逸。” 这个人就是马麦罗，很多00后球迷可能对这个名字完全陌生，但对所有经历过甲A黄金时代的四川球迷来说，这四个字就是90年代成体中心黄色狂飙里，最软也最暖的那部分记忆。
从巴西贫民窟到成都玉林巷，他把他乡活成了故乡
1995年的甲A联赛还处于“野蛮生长”的阶段，各队找外援的标准远没有现在苛刻，四川全兴当时预算有限，派去巴西选外援的教练转了半个月，最后在圣保罗的业余联赛里看中了22岁的马麦罗，那时候的马麦罗是真穷，从小在贫民窟长大，踢业余联赛赚的钱连养活自己都费劲，听说来中国踢球管吃管住还有工资拿，想都没想就拎着个塞了两件换洗衣服的帆布包上了飞机，连个像样的行李箱都没有，接他的全兴工作人员一开始还以为他是来中国旅游的背包客。 刚到成都的马麦罗连筷子都不会用，第一次跟队友去吃串串，夹了个裹满海椒面的毛肚塞嘴里，辣得他猛灌了三瓶橘子汽水，指着火锅用蹩脚的英语喊“fire in my mouth”，把同桌的黎兵、魏群笑得直拍桌子，谁也没想到，不过半年时间，马麦罗就成了球队里最能吃辣的人，训练结束之后经常偷偷溜出宿舍，跑到玉林巷口的兔头摊啃兔头，有次主教练余东风查房发现人不在，找了半个多小时在兔头店逮到他，他正啃得满脸油，看见教练来了也不慌，还顺手递了个兔头过去：“余指导，这个香得很，你尝一个，我吃完这一个就回去睡觉。”最后余东风哭笑不得，罚他第二天加跑三圈，他跑完还跟队友炫耀：“三圈换个兔头，值了。” 他的足球天赋也很快在甲A赛场兑现了：1996年全兴对八一，他倒钩破门刷新了甲A史上最快进球纪录；1997年对阵申花，他在禁区前沿连过3名防守球员，一脚抽射直挂死角，那场比赛成体中心4万多球迷集体站起来喊他的名字，吼声震得顶棚都发颤，他说那场球之后他走在路上，随便哪个小卖部的老板看见他，都要硬塞给他一瓶汽水，说“马麦罗你那个球踢得太巴适了”。 那时候他住的是球队给租的玉林小区的老房子，邻居都是普通的成都市民，他早上起来会跟楼下打太极的大爷打招呼，下班回来会帮阿姨拎菜，没过多久就能说一口流利的成都话，连“瓜娃子”“巴适得板”这种本土俚语都用得溜熟，有次记者采访他，问他觉得成都和巴西比怎么样，他想都没想就说：“成都好，成都有串串有兔头，球迷对我也好，这里就是我的家。”
没当过巨星没拿过顶薪，他是四川球迷公认的“自家娃儿”
现在的球迷可能很难想象,马麦罗在全兴效力的8年时间里，最高的月薪也不过6000美元，别说和现在动辄年薪千万欧元的中超外援比，就是和后来甲A末期的大牌外援比，都算是“低收入群体”，那时候不止一支球队挖过他，有家南方球队给他开出了两倍的年薪，还承诺给他配专属的翻译和司机，他想都没想就拒绝了，说：“全兴的队友是我兄弟，成都的球迷是我的家人，我不走。” 他是真的把四川人当家人，1999年有个10岁的小球迷得了白血病，家长给俱乐部写信，说孩子最大的愿望就是见马麦罗一面，马麦罗知道之后第二天就去了医院，不仅带了自己的签名球衣和足球，还把自己攒了大半年的两万块钱现金用报纸包着塞给了家长，他说：“我小时候家里也穷，要是没有踢球的机会，我可能还在贫民窟偷东西，这点钱不多，能帮一点是一点，等他好了，我亲自带他去球场踢球。”后来那个小孩康复之后，真的跟着马麦罗学了好几年足球，现在还在马麦罗的青训营当助理教练，每次提起这事都红眼睛：“马哥是真的把我们当自己人。” 2003年四川全兴解散，马麦罗哭着踢完了最后一场比赛，他对着看台上的球迷鞠了三个躬，说“我永远不会忘记成都”，之后回巴西呆了两年，但是怎么都不习惯，他跟朋友说“巴西的串串不香，也没有人跟我喊雄起”，2005年干脆又回了成都，娶了个成都老婆，生了两个混血娃娃，现在两个孩子一口成都话比他说得还溜，出门跟小朋友玩，别人问他们是哪国人，小孩都拍着胸脯说“我是成都人”。 现在的马麦罗在双流开了个足球青训营，收的都是普通人家的小孩，一个学期的学费才1200块钱，碰到家里条件不好的小孩，他直接免学费，还包训练服和中午的午饭，我上个月去青训营找他，他正蹲在场边给小孩系鞋带，晒得黢黑，额头上的汗直往下滴，跟20多年前那个刚到成都的巴西穷小子一模一样，我问他现在很多青训营都赚大钱，你收费这么低图啥？他擦了擦汗说：“我当年就是穷人家的孩子，知道普通人想踢球有多难，我不指望这些小孩都当职业球员，能让他们开开心心踢几年球，我就满足了。”
甲A的风早就散了，我们想念的从来不止一个马麦罗
我之前跟很多球迷聊天,大家都在说，现在的中超有钱了，请来的外援都是世界级的，球技比马麦罗好得多，但是总觉得少了点什么，我想，少的那点东西，人味儿”。 现在的大牌外援，拿几千万的年薪，踢完球就坐专属大巴走了，连球迷的面都见不到，合同到期直接飞回本国，连一句再见都未必会说，他们只是来中国赚钱的“打工仔”，从来没有把这里当家，也从来没有和这个城市的普通人产生过任何情感连接，但马麦罗不一样，他会跟球迷一起挤公交回玉林，会在路边摊跟球迷喝啤酒聊比赛，会记得经常给他塞兔头的阿姨的名字，会在成都疫情的时候主动当志愿者给小区送菜，他不是什么高高在上的球星，他就是住在你家楼下的邻居大哥，是会跟你摆龙门阵的“马哥”。 我始终觉得，足球从来不是冷冰冰的生意，它是属于普通人的运动，是藏在烟火气里的共同记忆，我们现在去凤凰山看成都蓉城的比赛，几万人一起唱《成都》，氛围看起来比当年的成体中心还好，但是你问现在的年轻球迷，能不能说得出几个外援的生活细节？大概率是不能的，大家记住的只有他们的进球数和身价，没有一起吃兔头的回忆，没有挤公交的故事，没有那种“他是我们自己人”的亲切感。 上个月老甲A邀请赛结束之后，我跟马麦罗一起在球场旁边的火锅店吃饭，他喝了两口冰啤酒，跟我说他以后打算埋在成都，“这里才是我的家，巴西只是我的老家”，我看着他脸上的皱纹，突然有点想哭，我们这代人怀念马麦罗，哪里是怀念他的球技啊，我们怀念的是那个足球还没有被资本裹挟的年代，那时候的足球很简单，球员踢得开心，球迷看得开心，大家因为同一份热爱聚在一起，没有假球，没有赌球，没有乱七八糟的新闻，只有成体中心漫天的“雄起”声，和散场之后路边摊飘来的火锅香。 马麦罗从来不是什么世界级球星，甚至算不上甲A时代最好的外援，但是他是唯一一个把根扎在中国的甲A外援，是整整一代四川球迷心里永远的“自家娃儿”，他的故事告诉我们，足球最动人的从来不是天价转会费和冠军奖杯，而是真诚，是你把球迷当家人，球迷就会把你当一辈子的亲人。 现在每次去凤凰山看球，我都能看到有球迷举着马麦罗的画像，上面写着“马麦罗，雄起”，就像20多年前的成体中心一样，你看，甲A的风虽然散了，但是那些真诚的人，永远都会被大家记在心里。
还没有评论，来说两句吧...