不知道你有没有发现,最近身边“玩体育”的人越来越多了?我上周跟发小阿凯吃饭差点没认出来他:去年这个时候他还挺着个啤酒肚,熬夜看卡塔尔世界杯的时候一晚上能炫三斤麻辣小龙虾,抽半盒烟,现在整个人瘦了20斤,胳膊上的肌肉线条都隐约能看见,掏手机给我看杭州半马的报名确认短信,骄傲得像个刚拿了三好学生奖状的小学生。
搁以前我肯定觉得他是一时头脑发热,毕竟从小到大我们俩都是体育课躲在树荫下聊天的“体育困难户”,800米测试永远卡着及格线冲,对体育的全部印象就是央视五套里的赛事转播:是梅西踢进世界杯决赛点球时的振臂高呼,是苏炳添跑出9秒83时解说的嘶吼,是谷爱凌跳台夺冠后刷屏的热搜,是离我们十万八千里的“别人的故事”,但现在我信了,因为我自己上周还被他拉着去滨江绿道拉练了3公里,虽然跑得上气不接下气,但停下来吹着江风喝冰矿泉水的时候,我忽然懂了阿凯说的那句话:“以前看别人跑觉得体育是表演,自己跑起来才知道,体育是我们普通人最公平的解药。”
我们误解了体育太多年:它从来不是“少数人的特权”
我小时候对体育最大的误解,就是觉得“体育好的人都是天生的”:要么是从小被送去体校的好苗子,将来要拿金牌为国争光;要么是学校里个子高跑得快的男生,靠打篮球就能收获一操场女生的目光,像我这种手脚不协调、跑两步就喘的普通人,体育的全部意义就是应付考试,考完试就跟我没关系了。
工作之后这种误解更深了:打开体育频道都是职业赛事,刷到的运动博主要么有八块腹肌要么能做高难度动作,连小区楼下的健身房销售都跟我说“想练出马甲线得先办3万块的私教课”,久而久之我更觉得,体育是“有闲有钱有天赋”的人才能碰的东西,我们这种天天996的社畜,下班瘫在沙发上看别人打球就挺好,犯不上自己遭罪。
直到去年我同事小楠的变化打醒了我,小楠是个追了CBA快10年的老球迷,衣柜里挂着三件易建联的签名球衣,之前每场广东队的比赛都守着直播,刷礼物刷到了直播间榜一,但是球衣买回家三年她都没穿过,她总跟我说“我连运球都不会,穿出去丢人”,去年她们小区楼下开了个社区篮球馆,搞女子新手免费体验课,她抱着“去拍两张照片发朋友圈”的心态报了名,结果一发不可收拾:从最开始连球都拍不稳,接传球被砸到脸哭鼻子,到后来每周雷打不动去练三次,上个月还跟着球队打了市里的业余女子联赛,最后3秒投进绝杀球的时候,全队抱着她在球场上哭,晚上聚餐喝了两箱冰啤酒,她举着季军奖牌跟我说:“以前我看球觉得扣篮才叫酷,现在自己投进一个空位三分都能开心三天,原来体育根本不是只有职业运动员能玩的,我这种打了半辈子酱油的普通人,也能在球场上找到自己的位置。”
我特别认同她的话,我们之前总把体育等同于“赛事”“金牌”“顶尖水平”,却忘了体育的本质从来不是给别人看的表演,是我们作为人与生俱来的能力:小时候你追着蝴蝶跑是体育,上学时跟同学跳皮筋是体育,老了跟老伴在公园打太极也是体育,它从来没有设置过门槛,没有要求你必须跑得快、跳得高、拿名次,只要你愿意动起来,你就已经是体育的参与者了。
从“看别人跑”到“自己上路”,普通人的体育路根本没那么多规矩
我之前问过不少不想运动的朋友,理由五花八门:“我没有几千块的专业跑鞋,跑步伤膝盖”“我穿普通运动服去健身房,别人会不会笑话我”“我根本没天赋,练了也白练”,说白了,大家不是不想动,是被现在网上铺天盖地的“精致运动”PUA了,觉得运动必须配全套专业装备,必须练出好身材,必须打卡晒朋友圈才有意义,不然就是瞎折腾。
但我家楼下的张叔用实际行动告诉我们:普通人的体育,根本不需要那么多规矩,张叔今年58岁,前年查出来高血压、中度脂肪肝,医生勒令他必须运动,他最开始连走一公里都喘得不行,也没买什么专业装备,就穿家里几十块的老北京布鞋,每天吃完饭绕着小区慢慢走,走了三个月改成快走,后来觉得走得不过瘾就慢慢颠着跑,跑不动了就走,累了就坐在路边歇会,也不追求配速,也不要求距离,能走多少走多少,能跑多少跑多少,就这么坚持了一年半,现在他每天雷打不动跑5公里,上个月还报了本地的迷你马拉松,4公里的路程他跑了30多分钟,完赛的时候组委会给发了个纪念奖牌,他挂在脖子上逢人就显摆,说“我以前觉得马拉松都是那种腱子肉的年轻人才能跑的,现在才知道,只要你肯迈步,走都能走到终点。”
我表妹更是个典型的“非典型运动爱好者”,她是个00后,之前宅家追综艺,大门不出二门不迈,体育测试常年不及格,去年被朋友拉去玩飞盘,最开始就是为了拍好看的照片发小红书,特意买了三百多块的运动背心,化妆化了半小时才去,结果第一次玩接盘的时候摔了个狗啃泥,膝盖青了好大一块,她当时气得想再也不玩了,结果队友过来扶她,还给她递了冰袋,跟她说“我们刚开始玩的时候都摔,多玩两次就好了”,现在她玩飞盘玩了快一年,成了俱乐部的主力,还兼职带新手入门,以前买的那些好看的运动服现在随便套一件就出门,拍照也成了其次,每次最开心的就是跟队友配合得分的时候,她跟我说:“以前我觉得运动必须要有意义,要么减肥要么健身,现在才知道,哪怕你就是为了出来玩,为了交朋友,甚至就是为了出来吹吹风,只要你动了,就比躺着强。”
我一直觉得,现在体育行业最该撕的标签,专业”“精致”这些绑架普通人的词,你不需要买几千块的公路车才能骑行,穿几十块的共享单车月卡一样能绕着江边兜风;你不需要报几万块的私教课才能健身,跟着网上的免费教程在家做深蹲一样能练力量;你不需要会游泳才能去水上乐园,套个游泳圈在水里扑腾一样很开心,体育从来没有什么“正确的打开方式”,你怎么舒服怎么来,只要你愿意迈出第一步,就已经赢了。
体育给普通人的馈赠,比奖牌值钱一万倍
很多人问过我:你说普通人又不拿金牌,费那么大劲运动干嘛?我通常都会给他们讲阿凯的故事,阿凯之前在互联网公司做运营,996是常态,去年的时候项目压力大,他连续熬了半个多月的夜,天天靠咖啡和烟续命,有天加班的时候忽然心慌喘不上气,去医院检查,医生说他是过度疲劳,再这么下去随时有可能猝死,给他开了一堆药,勒令他必须调整作息,多运动。
他最开始跑步的时候,跑500米就得停下来喘10分钟,累得想骂街,但是跑了半个月他就发现,之前每天躺床上翻来覆去到两三点都睡不着,现在跑完步洗个澡,沾枕头就能睡;之前遇到工作上的糟心事,他就抽烟喝酒跟朋友吐槽,现在不顺心就去跑10公里,跑的时候满脑子只有“呼吸、抬腿”,跑完一身汗,什么糟心事都没了;去年体检的时候他的中度脂肪肝已经完全好了,体重掉了20斤,之前穿不上的牛仔裤现在都宽松了好多,他跟我说:“以前我觉得体育就是锻炼身体,现在才知道,它救了我的命,而且它是这个世界上最公平的东西,你付出多少就有多少回报,你跑一步就有一步的收获,比上班靠谱多了。”
其实体育给我们的,远不止健康的身体这么简单,小楠之前是个特别严重的社恐,平时在公司连跟同事打招呼都不好意思,现在打了一年篮球,认识了一大帮各行各业的朋友,周末经常约着打球、露营、撸串,整个人开朗了好多,去年公司年会还主动报名表演了花式篮球,惊掉了全公司人的下巴;张叔之前跟张阿姨天天在家吵架,不是嫌张阿姨跳广场舞回家晚,就是张阿姨嫌他抽烟味道大,现在两个人天天一起跑步,还报了本地的双人徒步赛,上个月我还看见他俩手牵着手去菜市场买菜,感情好得像刚谈恋爱的小年轻;我自己之前写稿子久坐,腰间盘突出犯的时候连路都走不了,去年听医生的话去学游泳,最开始怕水,呛了不知道多少次,现在每周游两次,腰不疼了,写稿子的效率都高了好多。
我们总在说“体育精神”,很多人觉得体育精神是赛场上的永不言弃,是站在领奖台上的荣光,但在我看来,体育精神是属于我们每一个普通人的:是你跑不动的时候多撑100米的坚持,是你接不到球摔了好几次还敢伸手的勇气,是你跟队友配合得分时的归属感,是你遇到坎儿的时候想起自己当初能跑完5公里,就觉得没什么过不去的韧性,这些东西,是你刷多久赛事直播、买多少周边都换不来的,是刻在你身体里的力量,谁也拿不走。
我做体育写作这么多年,之前总盯着顶尖赛事、明星运动员,觉得只有这些才是体育行业的“流量密码”,但现在我越来越觉得,我们身边这些普通人的运动故事,才是体育最动人的部分,以前我们总说“发展体育运动,增强人民体质”,现在这句话才真的落到了实处:城市里的绿道越修越多,社区里的健身场馆越来越便宜,各种各样的业余赛事层出不穷,从迷你马拉松到三人篮球赛,甚至还有广场舞比赛、飞盘公开赛,不管你多大年纪,不管你有没有基础,都能找到适合自己的运动。
别再觉得体育是屏幕里的事了,也别再等“准备好了”再动了,今天下班别坐电梯了走楼梯回家,周末别宅在家刷手机了去公园走两圈,哪怕你穿拖鞋下楼跑个五百米,哪怕你跟朋友扔十分钟飞盘,你都能感受到体育给你的快乐,毕竟,我们不需要当赛场上的冠军,只要能当自己生活里的运动员,就已经足够好了。




还没有评论,来说两句吧...