野球场穿旧科比8号球衣的跛脚大叔,是我见过最“懂”篮球的人
上周六我去广州天河体育中心的外场打野球,六点多太阳刚落,场边站了个穿旧科比8号球衣的大叔,看上去五十多岁,左脚有点跛,站在树荫下看我们打了快二十分钟,等我们休息的时候才凑过来有点不好意思地问:“小伙子,能不能加我一个?我投篮准,不跑太多。”
我们几个年轻人本来有点犹豫,怕他受伤担责任,还是队长心善,说那就加一组打三个球的,没想到大叔真的没说瞎话,三分线外拿球就投,空心进筐的声音脆得很,打了四局他一个人进了8个三分,我们队赢了三局,休息的时候我给他递了瓶水,才注意到他的球衣领口已经起球了,号码的边都洗得发毛,左脚的球鞋是前几年的科比AD,鞋头磨得发白。
大叔说他年轻的时候在东莞的电子厂上班,是厂队的得分后卫,1998年第一次在厂门口小卖部的黑白电视里看到NBA的转播,刚好是科比打全明星的画面,那时候他就迷上了这个留着爆炸头的年轻人,攒了三个月的工资买了人生第一件球衣,就是这件8号科比,2008年北京奥运会男篮决赛那天,他本来和工友约好在出租屋看球,临时被安排去送货,骑摩托车往回赶的时候下雨路滑摔了沟里,左脚落了永久性的残疾,从那之后就再也跑不动跳不高了,只能练投篮。
“去年我儿子给我买了NBA中国赛的门票,我特意穿了这件球衣去,还碰到苏群老师了,给他看我这件穿了二十多年的球衣,苏老师还给我签了名,你看。”大叔把球衣下摆撩起来给我看,右下角用马克笔写的“苏群 2023.10”,字已经有点晕开了,他说他现在每天都要过来投一个小时的球,年纪大了打不了全场,但是拿着篮球站在场上,就觉得自己还是二十多岁那个在厂队打比赛的小伙子,“我这辈子没打过职业,也没去过美国看NBA,但是对我来说,手里这个球,脚下这个场,就是我的NBA。”
那天分开的时候我特意加了大叔的微信,后来刷到他的朋友圈,上周他带着自己的小孙子去参加少儿篮球培训班,祖孙俩都穿了科比的球衣,配文是“我没完成的篮球梦,我孙子接着帮我圆”,我当时就想起nxnba之前发过的一句话:“NBA的故事从来不止在斯台普斯的地板上,也在每一个普通人手里的篮球上。”以前我觉得这句话有点矫情,那天之后我真的信了。
nxnba记录的不止是赛场高光,是千万人藏了半辈子的篮球青春
我关注nxnba快五年了,最打动我的从来不是它发的球星绝杀集锦,而是它每次做的普通人球迷征集,去年春天它发起过一个“你和NBA最难忘的故事”的征集,我投了稿,后来我的故事没被选上,但是我看完选出来的二十个故事,哭了快半个小时。
有个来自山东的大二学生说,2019年詹姆斯来中国行,他攒了三个月的生活费,每天吃食堂的三块钱素菜,终于凑够了去上海的车票和活动门票,活动当天他在酒店门口等了12个小时,从早上七点等到晚上七点,最后詹姆斯出来的时候特意走到他面前,和他击了个掌,还在他穿的湖人球衣上签了名,他说他当时眼泪直接就掉下来了,他高中的时候父亲出车祸去世,母亲一个人打三份工供他读书,他压力最大的时候就躲在操场的角落看詹姆斯的比赛回放,看着詹姆斯被打倒又爬起来,就觉得自己也能撑下去。“那件球衣我现在挂在我的床头,每次遇到难事我就摸一摸签名,觉得没什么过不去的。”
还有个汶川地震的幸存者,地震的时候他被压在废墟里28个小时,右腿截肢了,那时候他躺在病床上,每天最开心的事就是看NBA的转播,看着姚明带着中国队打奥运,看着科比拿总冠军,他就想着自己以后也要打篮球,后来他装了假肢,练了三年篮球,现在是老家县城的青少年篮球教练,专门教留守儿童打球,去年杜兰特知道了他的故事,特意给他寄了一双签名的KD15,他把那双鞋放在自己的篮球馆的展示柜里,给每个来学球的小孩讲这个故事:“你看,只要你真的热爱,老天爷不会亏待你的。”
我那时候就特别感慨,很多人说NBA现在就是个商业联盟,所有的故事都是营销出来的人设,可是我觉得不是,那些球星之所以能成为我们的青春,从来不是因为他们赚了多少钱,拿了多少冠军,而是他们把我们普通人身上那些不服输、不认命、想拼一把的劲,具象化在了赛场上,我们为科比的跟腱断裂哭,为詹姆斯隔扣杜兰特尖叫,为库里投进压哨三分跳起来,本质上都是在为那个想要变得更好的自己加油,nxnba最棒的地方就在于,它从来不会把NBA塑造成遥不可及的顶级赛事,而是告诉所有人:你也可以是自己人生赛场的MVP。
别被饭圈化的争吵带偏,篮球的快乐本来就很简单
不知道从什么时候开始,看球变成了一件特别累的事:网上到处都是球迷互撕,詹密和科密骂,库密和杜密吵,赢了球到处吹,输了球就追着对面球员骂祖宗十八代,连球员的家人都不放过,我之前有个同事,是死忠勇士球迷,他的大学室友是凯尔特人球迷,去年总决赛两个人在群里吵得不可开交,差点拉黑互删,连毕业典礼都没坐在一起。
去年年底我们公司办篮球赛,我和这个同事还有他室友刚好分到一个队,打决赛的时候同事抢篮板崴了脚,疼得站不起来,他室友二话不说就把他背起来往医院跑,一路上两个人还在吵“要不是你非要跳那么高,能崴脚吗”“还说我,你刚才那球要是传我我早就绝杀了,用得着打加时?”,吵着吵着两个人突然就笑了,后来我们拿了亚军,两个人把奖牌挂在他们合租的出租屋的墙上,旁边一边贴着勇士的冠军海报,一边贴着凯尔特人的队旗,现在两个人下班了还经常一起去打野球,穿各自支持的球队的球衣,配合比谁都默契。
我前阵子在nxnba刷到一条短视频,野球场上两个穿球衣的男生,一个穿湖人23号,一个穿凯尔特人34号,两个人组队打半场,传切配合特别顺,最后赢了比赛两个人勾肩搭背去买冰饮,配文是“场上是对手,场下是球友,这才是篮球该有的样子”,下面的评论区有句话特别戳我:“现在很多人都忘了,你喜欢一个球星的初衷是为了让自己开心,不是为了和别人吵架的。”
我特别认同这句话,我上高中的时候,班里的男生有喜欢科比的,有喜欢麦迪的,有喜欢艾弗森的,大家每天中午挤在食堂的电视前面看球,会为了谁更厉害争得面红耳赤,但是转头放学就一起去野球场打球,你穿科比的球衣我穿麦迪的球衣,打累了就一起凑钱买瓶冰可乐,从来不会因为喜欢的球星不一样就真的闹别扭,现在网上的戾气太重了,大家看球看的忘了初衷,好像不把对面的球迷踩死就显得自己喜欢的球星更厉害一样,其实完全没必要,你喜欢库里,没必要去骂杜兰特;你喜欢詹姆斯,也没必要去黑科比,篮球本来就是个让人快乐的东西,你能从你喜欢的球星身上获得力量,能从打球的过程里获得开心,这就够了。
我们为什么爱看NBA?答案从来不在屏幕里,在你手里的篮球上
我高三的时候成绩特别差,模考每次都排在班级倒数十几名,老师说我最多就能上个大专,我妈每天在家唉声叹气,我那时候压力特别大,每天下晚自习之后就躲去操场的篮球场投半个小时的篮,什么都不想,就一遍一遍投,投到浑身出汗就觉得轻松多了,那时候刚好是2019年猛龙打勇士的总决赛,我每天中午吃饭的时候就偷偷用手机看几分钟回放,看着伦纳德那张没什么表情的脸,带着球队一场一场拼,硬生生从勇士手里抢来了总冠军,我那时候就把伦纳德的海报贴在铅笔盒里,每次模考砸了就摸一摸海报,告诉自己再拼一把,别放弃。
后来我高考超常发挥,比模考高了120多分,考上了心仪的体育新闻专业,现在能做自己喜欢的体育写作,很大一部分原因就是那时候NBA给我的力量,去年我去北京出差,特意去了nba中国的总部楼下,站在门口拍了张照,突然就想起高三那个在操场投篮的自己,要是那时候有人告诉我,我以后真的能靠写篮球吃饭,我肯定觉得他在做梦。
nxnba之前做过一个征集,问“NBA对你来说意味着什么”,最高赞的回答是“是我整个青春里,最不用费力气就能获得的快乐”,我特别认同这句话,我们大部分人都不会成为职业球员,不会有机会站在NBA的赛场上打球,甚至很多人一辈子都没办法去现场看一场NBA的比赛,但是那又怎么样呢?你花几十块钱买个篮球,下班之后去野球场投两个篮,和朋友打打半场,投进一个压哨三分的快乐,和球星拿到总冠军的快乐,本质上是一样的。
我现在每次写文章写累了,就会抱着篮球去楼下的小区球场投半小时篮,有时候碰到放学的小孩,还会和他们打几局,看着那些小孩穿着几十块钱的球衣,跑起来头发都湿了,投篮投不进也哈哈笑,就觉得特别美好,篮球从来都不是有钱人的运动,也不是只有职业球员才能玩的运动,只要你热爱,只要你拿起篮球站在球场上,你就是自己的MVP。
写了这么多,其实就是想和所有喜欢篮球喜欢NBA的朋友说:别被网上的争吵影响,别觉得买不起签名鞋、去不了现场就不算真球迷,你为了喜欢的球星的绝杀尖叫,你在野球场投进的每一个球,你和朋友一起看球喝的每一瓶冰可乐,都是篮球给你的最珍贵的礼物,就像nxnba一直说的那句话:“篮球从来不分台上台下,只要热爱,哪里都是你的NBA赛场。”




还没有评论,来说两句吧...