我至今还记得2018年夏天站在莫伦比球场门口的感受：空气里飘着巴西烤肉的焦香、冰啤酒的麦芽味，还有几万球迷挤在一起散发出的热汗味，震得人耳膜发疼的队歌声里，一个穿洗得发白的1970年款圣保罗球衣的老爷子拍了拍我的肩膀，举着手里皱巴巴的球票冲我喊：“中国人？你也是来看圣保罗赢德比的？”那是我大学毕业Gap Year的第一站，攒了半年的生活费就为了去心心念念的圣保罗主场看一场球，而接下来的7天旅程，彻底改变了我对“足球俱乐部”这五个字的认知。
站在莫伦比球场门口，我读懂了圣保罗刻在城市骨血里的足球基因
那个拍我肩膀的老爷子叫若泽，那年68岁，是圣保罗的死忠球迷，看球超过50年，他手里攥着半条磨起球的蓝白围巾，说那是他哥哥的东西：“我哥比我大5岁，1977年圣保罗拿解放者杯那年，他去周边贫民窟做社工，被毒贩的流弹打中了，走的时候口袋里还装着那场比赛的球票，后来我每次来看球都带着这条围巾，就当他也在。” 那天的比赛是圣保罗对阵死敌科林蒂安的州德比，全场6万多个座位坐得满满当当，我坐在若泽旁边，听他给我讲圣保罗的历史：1930年成立的圣保罗，本身就是一群普通人凑钱建起来的俱乐部，最早的主场甚至是租的旧操场，球员都是附近的工人、学生，连球衣都是大家凑钱买布自己缝的，后来俱乐部慢慢发展起来，拿了3次解放者杯、3次世俱杯（含丰田杯），成了南美响当当的豪门，但从来没忘了自己的根。 我之前看资料知道圣保罗有个传奇门将叫塞尼，职业生涯一共进了131个球，是世界足坛进球最多的门将，一辈子都没离开过圣保罗，若泽提到塞尼的时候嗓门都高了八度：“塞尼啊，我看着他长大的！他家就在西边的贫民窟，小时候踢野球连鞋都穿不起，是俱乐部的球探把他带回来的，后来好多欧洲俱乐部挖他，给的薪水是圣保罗的十倍，他都不走，说‘我走了，那些和我小时候一样的穷孩子怎么办？’去年他当教练带队打巴甲，输了球主动给球迷道歉，还自扣了三个月薪水捐给青训营，这才是我们圣保罗的人！” 那天圣保罗3:0赢了德比，终场哨响的时候，若泽把他哥哥的围巾举得老高，脸上全是眼泪，周围的球迷都过来拍他的肩膀，还有人递给他啤酒，那是我第一次真切地感受到，原来足球不是电视里的转播画面，不是积分榜上的数字，是刻在一座城市骨血里的记忆，是普通人对抗生活苦难的精神寄托，而圣保罗这个俱乐部，从成立那天起，就从来不是少数有钱人的玩物,它属于每一个在这座城市生活的普通人。
从贫民窟到世界之巅，圣保罗的青训从来不是“造星工厂”是“造梦工厂”
在若泽的邀请下，我第二天跟着他去了圣保罗市西边的一个贫民区，那里有圣保罗俱乐部的一个青训合作点，训练场就是一块简单平整的泥土地，球门是用树枝和废铁搭的，十几个七八岁到十四五岁的孩子正在踢球，一半的孩子都光着脚，衣服上全是泥点。 负责带训练的教练是圣保罗青训退下来的球员，叫卡洛斯，他指着场边一个正在练任意球的12岁小男孩告诉我：“那孩子叫卢卡斯，爸爸是街道清洁工，妈妈在餐馆打零工，家里还有两个弟弟，之前贩毒集团的人找过他，让他帮忙送‘货’，一个月给的钱比他爸妈赚的加起来还多，幸好我们的球探发现了他，现在他的训练费、文化课学费全是俱乐部包，每个月还给他家发一点补贴，他爸妈不用再打三份工了。” 我蹲在场边看卢卡斯训练，休息的时候他过来和我聊天，手里攥着一个磨掉皮的足球，说他的偶像是卡卡：“我看过卡卡哥哥在圣保罗踢球的视频，他后来去了欧洲，还拿了金球奖，他说自己永远是圣保罗的孩子，我以后也要像他一样，去欧洲踢球，赚了钱给我妈妈买大房子，还要给我们这里建一个带草皮的训练场。” 卡洛斯告诉我，圣保罗在整个圣保罗州的27个贫民区都有这样的青训合作点，每年会投入超过2000万雷亚尔（约合2800万人民币）在这些合作点上，不仅免费给孩子提供训练装备、派专业教练，还要求所有参训的孩子必须按时上学，考试不及格就不能参加训练。“很多豪门的青训是‘掐尖’，花大价钱把别的地方的好苗子买过来，包装一下再高价卖出去，本质上就是门生意，但我们圣保罗的青训是‘捞人’，我们要把那些可能滑向犯罪的孩子拉回来，给他们一个改变命运的机会，这些孩子里100个可能只有1个能踢上职业联赛，但剩下的99个，至少能学会守规则、懂尊重，能靠着在俱乐部学的东西找一份正经工作，不用去贩毒、去抢劫，这就够了。” 那天离开训练场的时候，卢卡斯给我塞了一张他画的画，上面是穿着圣保罗10号球衣的他，站在莫伦比球场里，旁边写着“我要为圣保罗进球”，我一直把这张画夹在我的护照里，每次看到都觉得特别感慨：我们总说足球是世界第一运动，它最伟大的地方从来不是诞生了多少身价过亿的巨星，而是它能给底层的孩子留一道光，让他们知道只要肯努力，就有机会走出贫民窟，改变自己和家人的命运，而圣保罗把这件事做了快100年,这才是他们能成为百年豪门的真正底气。
那些和圣保罗绑定的青春回忆，是中国球迷躲不开的足球情怀
其实很多中国球迷对圣保罗的感情，一点都不比巴西球迷淡，我自己就是因为卡卡入坑的圣保罗，初中的时候我和同桌都是球迷，我们俩攒了三个月的早饭钱，买了一件仿的圣保罗10号卡卡球衣，上课的时候就藏在桌洞里摸，后来被班主任发现没收了，我们俩在办公室门口哭了快一个小时。 2019年圣保罗来广州打友谊赛，我专门请假飞过去看，现场来了两万多球迷，一大半都穿着卡卡的球衣，我在看台遇到了一个62岁的阿姨，她手里举着一个相框，里面是一个二十多岁的小伙子穿着圣保罗球衣的照片，阿姨告诉我，她儿子当年在巴西留学，特别喜欢圣保罗，26岁那年因为车祸去世了，临走前说最大的遗憾就是没等到圣保罗来中国打比赛。“我之前对足球一点都不懂，儿子走了之后我就开始补圣保罗的比赛，只要他们来中国，我就带着儿子的照片来看，就当他也在场了。”那天比赛的时候，阿姨一直举着相框，旁边的球迷都主动给她让位置，还有人把自己带的圣保罗围巾给她系上。 我后来在球迷群里聊起这件事，好多人都说自己和圣保罗有特别的缘分：有人是02年世界杯看巴西队夺冠，喜欢上了当时还是圣保罗队长的卡福；有人是玩实况足球的时候，最喜欢用圣保罗的队，因为他们的进攻打得特别漂亮；还有人是去年看巴甲的转播，看到圣保罗的球员进球之后，集体跑到场边对着摄像头举着“我们和贫民窟的孩子在一起”的横幅，瞬间就被圈粉了。 很多人说喜欢豪门都是跟风，但我觉得喜欢圣保罗的球迷从来不是这样，我们粉的不是他们拿了多少冠军，不是他们有多少天价球星，是他们身上那股永远不向命运低头的劲，是他们永远记得自己来自哪里、要为谁踢球的初心，就像卡卡当年转会AC米兰的时候，把自己一半的转会费都捐给了圣保罗的青训营，后来他退役之后，每年都会回圣保罗的贫民区青训点给孩子上课，他说“我是圣保罗给的机会，我得把这份机会传给更多孩子”，这种温柔和韧劲,才是最打动人的。
在金元足球泛滥的今天，圣保罗的“慢”才是最珍贵的解药
这几年看球，我越来越觉得足球变味了：沙特联砸几个亿挖球星，欧洲豪门靠着资本堆成绩，很多小俱乐部连生存都成问题，球员变成了资本的棋子，比赛变成了流量的工具，连球迷都开始互相撕逼，比谁的俱乐部更有钱、谁的球星身价更高，但每次我看到圣保罗的消息，都觉得特别安心，因为他们这么多年从来没变过。 去年有中东资本想要收购圣保罗30%的股份，开价超过10亿欧元，要是换成别的俱乐部，早就乐开花了，但圣保罗的会员投票，90%的人都反对，俱乐部主席在接受采访的时候说：“圣保罗是属于所有市民的俱乐部，不是资本家的赚钱工具，我们可以没钱买大牌球星，可以拿不到冠军，但我们不能把祖宗留下来的东西卖了，不能对不起那些贫民窟里等着我们给机会的孩子。” 今年巴甲圣保罗拿了亚军，队里70%的球员都是自己青训出来的，其中5个就是从贫民区的合作点选上来的，夺冠之后他们没有办什么奢华的庆祝仪式，全队一起去了27个贫民区的青训点，给孩子送装备，和他们一起踢球，我在新闻里看到卢卡斯也在人群里，他已经进了圣保罗U14的梯队，穿上了带号码的球衣，笑得特别开心。 我经常和身边做青训的朋友聊，说我们国内搞足球，真的应该学学圣保罗，别总想着砸钱买大牌、冲成绩，也别总把青训做成只有有钱人才能上的“贵族兴趣班”，先把足球种到普通人的生活里，种到每个喜欢踢球的孩子心里，给那些普通家庭的孩子、甚至底层的孩子留一个上升的通道，这才是足球发展的根本。 去年世界杯的时候，我又翻到了2018年在巴西和若泽老爷子的合照，他后来给我发过消息，说卢卡斯现在已经成了U14的主力，再过几年说不定就能进一线队了，我看着照片里莫伦比球场蓝色的顶棚，耳边好像又响起了当时全场齐唱的圣保罗队歌：“我们来自街巷，我们来自人民，我们永远不会屈服，圣保罗是我们的信仰。” 其实足球本来就应该是这个样子的：它属于每个在巷子里踢过球的小孩，属于每个攒钱买球票的普通人，属于每个把球队徽章缝在衣服上的球迷，它从来不是资本的玩物，不是有钱人的游戏，是我们平凡生活里的英雄梦想，而圣保罗,就是把这个梦想守了快100年的地方。
还没有评论，来说两句吧...