上周六我背着球包去家附近的野球场，刚走到场边就看见大刘坐在休息椅上，怀里揣着个哨子，穿了件洗得发白的高中校队球衣，膝盖上还套着个厚得像铠甲的护膝，看见我来他挥了挥手：“今天我当裁判啊，前两天跑了两步膝盖又肿了，不敢打。”我看着他已经有点变形的左膝，突然就想起12年前，我们俩在市高中联赛的赛场上，他带着我们打快攻，三步上篮飞起来的时候,比篮筐下的广告牌还耀眼。
做体育行业写作这些年，我见过职业运动员站上领奖台的高光，也见过太多普通人的体育梦碎在半路上：有的毁于一次意外的伤病，有的被柴米油盐的生活慢慢磨没，到最后只能坐在场边，看着年轻人奔跑的身影，叹一句“当年我也能跳那么高”，看多了才明白，能毫无负担地在运动场上挥洒汗水，本来就是上天给的礼物,值得所有人好好珍惜。
17岁那年我以为篮球是一辈子的事，直到十字韧带断裂的咔嚓声响起
大刘是我高中同校的学长，也是当年我们市高中篮球界的“风云人物”：1米82的身高，百米能跑11秒7，变向快得防守人根本追不上，高二就拿了市赛的MVP，当年体育单招已经过了省师范大学的线，只要高考过了文化线，就能去读体育教育专业，毕业后当体育老师,天天跟篮球打交道。
变故发生在高三那年的市赛决赛，最后30秒我们队还落后1分，大刘接了边线球就往内线突，对面的中锋被他过了个干净，情急之下伸了脚，大刘上篮落地的瞬间，我站在边线清楚地听见了“咔嚓”一声，他整个人直接摔在地上，抱着左膝蜷成一团，汗混着眼泪往下掉，我们围上去的时候，他咬着牙还在推我们：“别管我，快发球，还有时间。”
那场球我们最后输了2分，比输球更让人难受的是医院的检查结果：前十字韧带完全断裂，半月板损伤严重，需要切除三分之一，手术那天大刘在全麻醒过来的第一句话，就是拉着医生的手问：“我以后还能打球吗？”医生叹了口气说：“好好养着，以后偶尔投投篮没问题，跑跳、打比赛就别想了。”
他的体育生梦就这么碎了，那年高考他文化分考得不错，但因为过不了体测，最后只能走普通批次，去了个财经学校读会计，毕业之后回了老家的事业单位，每天坐办公室做账，朝九晚五的日子安稳,唯独再也打不了他最爱的篮球。
前两年我们一起吃饭，他撸起裤腿给我看膝盖上长长的手术疤，说有时候晚上做梦，还能梦见自己在球场上跑，风从耳边吹过的感觉特别真实，醒了一摸膝盖，是凉的。“那时候年轻，总觉得自己身体好，打比赛从来不戴护膝，有人劝我注意动作我还笑人家怂，”他端着啤酒杯笑，笑得有点涩，“现在才知道，那时候的莽撞，早就耗光了我这辈子打球的资格。”
我这些年跑过不少高中的校园球场，见过太多十几岁的小孩，为了耍帅做危险的动作，为了赢球故意垫脚、撞人，别人提醒注意保护自己，他们总摆摆手说“我年轻，扛得住”，可你不知道的是，身体里的每一个零件都是有使用寿命的，你不珍惜它，一次冲撞、一次落地不稳，就可能把你这辈子的运动权都收走，那些你以为离自己很远的伤病，真的发生的时候,你连后悔的机会都没有。
后来我们都长大了，才知道“没时间打球”是比伤病更无奈的事
如果说大刘的遗憾是突如其来的意外，阿凯的遗憾就是成年人世界里最常见的“身不由己”。
阿凯是我们以前野球局的固定中锋，1米88的身高，160斤的体重，原地起跳能摸筐，扛着两个人都能上篮得分，那时候我们每周三、周五晚上固定7点在球场集合，打到10点散场，再去路边的烧烤摊吃烤串喝冰啤酒，阿凯总拍着胸脯说：“等我以后赚了钱，就开个自己的球馆，咱们兄弟天天打，打到60岁还能组队打老年赛。”
话还没过去三年，30岁的阿凯要结婚，女方要20万彩礼，他爸妈都是普通工人，拿不出这么多钱，他辞了原来朝九晚五的工作，跟亲戚借了十几万开了个水果店，每天凌晨4点就要爬起来去批发市场进货，晚上10点才能关门，回家还要帮老婆带娃，大的3岁，小的刚满1岁，连睡个整觉都成了奢望,更别说打球了。
上次约他打球还是去年春天，他好不容易跟老婆请了两个小时的假，来的时候穿的还是2019年我们一起定制的队服，肚子已经鼓得把球衣撑出了一个弧度，跑了10分钟就蹲在边线喘，摆着手说“不行了不行了，现在搬一天货，爬个三楼都累，腰也坏了，根本跳不起来”，那天的球刚打到一半，他老婆的电话就来了，说大娃玩玩具把小娃的头砸破了，要他赶紧回去送医院，他连球衣都没换，套上外套就骑着电动车往家冲，后来给我发微信道歉：“兄弟不好意思啊，等我忙完这段时间一定来。”
这一等就是一年多，前几天我去他店里买西瓜，他正在给客人搬货，胳膊上都是搬水果蹭的疤，看见我就笑，说前几天刷到我们打球的朋友圈，手痒得不行，等下半年大娃上幼儿园，他就每周日下午跟老婆换班，来打两个小时球，我看着他店里堆得满满的水果筐，还有收银台后面贴满墙的两个孩子的照片，没好意思说出口：等孩子上了幼儿园，你还要接娃送娃，还要操心生意，还要管孩子的作业，想挤出来两个小时打球,只会比现在更难。
以前我总觉得，能挡住人去运动的只有伤病，后来长大了才知道，生活才是最狠的对手，它不会跟你硬碰硬，只会慢慢抽走你的时间、你的精力、你的体力，等你反应过来的时候，你已经连抱着球跑两步的力气都没有了，我们总喜欢说“等有空了再去打球”“等忙完这段再去跑步”，可你有没有想过，你现在以为“挤不出来”的两个小时，可能已经是你这辈子最容易挤出来的运动时间了，等你结了婚生了娃，等你工作忙到脚不沾地，等你上有老下有小要照顾，你再想腾出时间去运动,真的比登天还难。
等你不能动了才会懂，能健康运动本身就是最大的馈赠
我自己对这件事的感知，来自去年的一场小病，去年12月我阳康之后，觉得自己年轻身体好，没休息多久就跑去打球，刚打了20分钟突然胸闷得喘不上气，眼前发黑，朋友把我送到医院，查出来是心肌炎，医生严肃地警告我，半年之内不能做任何剧烈运动,连快跑都不行。
那半年我每天吃完饭就只能在小区里慢悠悠散步，路过球场的时候，看见那些高中生光着膀子打球，哪怕动作特别菜，投十个篮都进不了一个，我都羡慕得眼睛发直，以前我打球总挑剔：嫌场地灰多容易滑，嫌队友打得菜拖后腿，嫌对手打球太脏总犯规，还经常为了一个有没有走步的判罚跟人争半天，那半年我才突然明白：只要能让我站在场上跑两步，哪怕让我打全场替补，哪怕让我一直负责抢篮板,我都心甘情愿。
去年我还关注了一个叫阿明的博主，他以前是CUBA西北赛区的首发后卫，拿过赛区季军，刚28岁就确诊了渐冻症，以前他能背着包打满40分钟全场，现在连拿个水杯都费劲，每天坐在轮椅上做篮球解说，他在视频里哭着说：“我现在最大的愿望，就是能再站在球场上投一个篮，哪怕投不进都行，我愿意用我所有的存款换这个机会。”有一段视频是他回大学校园，坐在轮椅上看以前的师弟们打训练赛，看着看着就掉眼泪，说当年总抱怨教练安排的训练量太大，总想着办法逃训偷睡，现在才知道，那些跑圈跑到吐、投篮投到胳膊抬不起来的日子,是他这辈子最幸福的日子。
我们总把体育当成一种消遣，一种拿出来炫耀的资本，甚至是一种要拼个你死我活的竞赛，可其实你仔细想想：体育是老天给所有人最公平的礼物，它不需要你有钱，不需要你有社会地位，只要你有个健康的身体，你就能在球场上奔跑，就能在跑道上感受风从耳边吹过，就能在挥汗如雨的瞬间感受到那种发自内心的快乐，你现在习以为常的、甚至有点嫌弃的运动时光,是很多人这辈子求都求不来的梦。
珍惜体育给你的所有，哪怕是输球的沮丧，练球的苦
上个月我们小区组织业主篮球赛，我们队小组赛最后一场输了2分，无缘晋级，全队坐在场边喝水，谁都没心情说话，这时候旁边一个50多岁的大叔走过来，给我们递了几瓶冰水，笑着说：“小伙子们打得不错，别丧气，我年轻的时候也打，现在膝盖换了人工关节，只能站在场边看你们打，能站在场上拼，就已经赢了。”
那瞬间我突然就想通了：我们打球也好，跑步也好，健身也好，从来不是为了赢谁，也不是为了拍个朋友圈炫耀，是为了那些你在场上拼尽全力的时刻，是为了那些跟队友一起扛的日子，是为了你老了之后坐在摇椅上，能跟你的孙子孙女说“奶奶/爷爷当年打球，也拿过30分，也跑过全程马拉松”。
现在我见过太多年轻人，宁愿在家抱着手机玩几个小时的体育游戏，也不愿意出门走两步，总说“我打不好，出去丢人”，总说“上班太累了，不想动”，可你有没有想过，等你到了30岁、40岁、50岁，你再想动，可能都动不了了，你现在少刷两个小时短视频，少玩两局游戏，去球场上跑两步，去公园走两圈，哪怕投不进篮，哪怕跑不完一公里,都是赚的。
上周天我又去球场，居然看见大刘换了球衣在场上投三分，阿凯也来了，穿了件崭新的湖人队球衣，说是他老婆送给他的33岁生日礼物，说好了以后每周日下午他看店，换老婆休息，他就能来打两个小时的养生球，那天我们没有防守，没有犯规，谁投进了大家就一起起哄，大刘投了个压哨三分，落地的时候扶了扶膝盖，笑得眼睛都眯成了一条缝：“我当年打市赛决赛，都没今天这么高兴。”阿凯抢了个篮板，虽然没跳起来，还是拍着肚子喊：“看见没，你凯哥当年的中锋还没老！”
我站在三分线外，看着太阳照在他们满头的汗上，亮晶晶的，突然就觉得：其实我们珍惜的哪里是打球啊，我们珍惜的是那个还能为了一个进球欢呼，还能为了一场比赛热血，还能跑还能跳,还没被生活磨平棱角的自己。
所以啊，如果你现在还有机会站在运动场上，还有力气跑，还有时间动，一定要好好珍惜，别等伤了，别等老了，别等没时间了，才后悔自己当初怎么没有多跑两步，多投两个篮，毕竟，能毫无顾虑地在阳光下奔跑,本身就是这辈子最值得珍惜的事。
还没有评论，来说两句吧...