刚过去的2023-2024赛季短道速滑世界杯北京站男子5000米接力决赛最后一圈,中国队的林孝埈从内道完成极限超越冲线的那一刻,转播席里突然传出一声破了音的怒吼:“过了!漂亮!我的妈呀!” 不用猜,这嗓门肯定是伊扬的,那天比赛结束后,#伊扬解说喊到破音#的话题直接冲上了热搜前排,有网友剪了他历年来解说的“高能瞬间”:混合接力拿冬奥首金时他拍着桌子喊“我们是冠军”,年轻队员犯规被罚时他恨铁不成钢地说“这动作我当年做都被罚,你还敢做”,甚至有一次看到队员摔出赛道他急得直接站了起来,头撞在了转播席的顶灯上,半天没缓过来。 网友调侃他是“冰迷专属嘴替”,说看短道比赛不听伊扬解说,总觉得少了点味儿,面对这些评价,伊扬在自己的抖音里笑着回应:“我哪是什么专业解说啊,我就是个滑了半辈子冰的老队员,看到好球忍不住喊两句而已。”
16岁拿世界冠军的背后,我摔的跟头比滑过的弯道还多
伊扬的滑冰生涯,是从哈尔滨老冰场的冻裂冰面开始的。 他8岁那年被体校教练选中练短道速滑,那时候哈尔滨的室内冰场少,体校的训练冰场是露天的,冬天零下三十多度的天,凌晨4点就要爬起来上冰,他妈妈怕他冻膝盖,特意用家里旧棉袄的棉絮给他缝了两层厚护膝,外面套上洗得发白的运动裤。 有一次训练过弯道的时候他没控制住重心,直接擦着冰面摔出去两米远,护膝直接磨出了个大洞,里面的棉絮沾在膝盖擦破的血口子上,冰碴子混着血往外面渗,他咬着牙爬起来接着滑,直到训练结束才敢偷偷把护膝摘下来,自己找了个角落用雪搓了搓伤口,回家跟妈妈说“护膝是被冰场的钉子勾破的,我没摔”。“那时候哪敢说啊,我妈本来就不想让我练,说太苦了,我要是说了受伤,她肯定不让我去冰场了。”伊扬后来聊起这件事的时候,还指着自己膝盖上那道三厘米长的疤笑,“你看这疤,就是那时候留下的,现在一到阴雨天还痒,算是老伙计了。” 1995年,16岁的伊扬入选国家队不到一年,就拿到了世界短道速滑青年锦标赛男子1000米的冠军,站在领奖台升国旗的时候,他的运动服口袋里还揣着半根没吃完的哈尔滨红肠。“前一天到了国外吃不惯西餐,饿的半宿没睡着,教练偷偷给我塞了根红肠,我没舍得吃完,留了半根想第二天比完赛吃,结果上场前忘了掏出来,领奖的时候硌得慌,我还不敢伸手摸,怕被镜头拍到,现在想起来都好笑。” 很多人说伊扬是天赋型选手,16岁就能拿世界冠军,前途无量,但只有他自己知道,所谓的天赋,不过是每天比别人多滑20圈,摔了跟头爬起来接着滑的死磕,那时候队里训练,每天滑行的距离加起来有几十公里,冰鞋的刀刃每周都要磨一次,他的冰鞋换得比谁都勤,磨冰刀的师傅每次看到他都笑:“你这是用冰刀啃冰呢?” 我一直觉得,大众对“体育天赋”的误解太深了,总觉得能拿冠军的人都是老天爷赏饭吃,但看了伊扬的经历你就会知道,哪有什么天生的冠军,所有站在领奖台上的人,都在你看不见的地方摔了无数次跟头,流了不知道多少汗和血,所谓的天赋,其实是你愿意为了这件事付出多少别人不愿意付出的代价,愿意熬多少别人熬不住的夜,摔多少别人摔不了的跟头,伊扬的“天赋”,从来不是他滑得比别人快,而是他摔得比谁都多,却从来没想过走下冰场。
当解说不端着,我就是冰迷的“嘴替”
2002年盐湖城冬奥会之后,伊扬因为常年积累的腰伤选择了退役,刚退役的那两年,他也尝试过做和体育无关的工作,甚至开过一家体育用品店,专门卖冰刀冰鞋,但他那个“专业运动员的臭脾气”一上来,进的货都是国家队级别的专业冰刀,最便宜的都要几千块,普通滑冰爱好者根本用不上,开了不到一年就亏了十几万,最后把剩下的冰刀都捐给了老家的体校,店也关了。 “现在想起来那时候确实傻,”伊扬自己也调侃,“总觉得冰刀就得买好的,不然滑着不舒服,忘了普通人滑冰就是图个乐,哪需要那么专业的装备。” 转折点是2006年都灵冬奥会,地方台找他去做短道速滑的客串解说,本来是想让他补点专业知识,结果他一开口就火了,别的解说都在念数据:“现在出场的是XX选手,他的最好成绩是XX”,到了伊扬这儿,直接张口就来:“这孩子我熟,去年联赛的时候他就爱在内道超,今天估计又要整活”“刚才这个判罚一点问题没有,我当年跟他一样在最后一圈横切,直接被罚了取消成绩,裁判眼睛比猴都尖”“哎哎哎这摔的可惜了,刚才那个弯道脚再抬两公分就过去了”。 观众一下子就爱上了这个“不按套路出牌”的解说,那场比赛之后,找他解说的邀约越来越多,他干脆就成了专职的短道速滑解说。 2022年北京冬奥会短道混合接力决赛,中国队拿下首金的那一刻,伊扬在解说席拍着桌子喊,嗓子直接喊哑了,那天比赛结束之后,后台的工作人员给他递了七八颗润喉糖,他揣在口袋里,碰到同样来解说的王濛,王濛还笑他:“你比场上滑的队员还激动,嗓子喊成这样,明天还解说吗?” 最让我感动的是去年的一件事:有个12岁的小粉丝给他发私信,说自己练了3年短道速滑,上次省赛的时候摔了,胳膊骨折,好了之后就不敢上冰了,想放弃,伊扬看到私信之后,特意问了小孩所在的俱乐部在哪,周末开车跑了30多公里过去,跟小孩滑了两圈,把自己膝盖上、腰上的疤都给小孩看:“你看叔这身上的疤,比你岁数都大,我当年摔得腰间盘突出,躺了半个月才能下地,不还是接着滑吗?摔了不可怕,不敢站起来才可怕。” 后来那个小孩今年拿了省赛U12组的500米铜牌,特意给伊扬寄了一张自己站在领奖台的照片,背面写着“伊扬叔叔,我以后也要像你一样拿世界冠军”,伊扬把那张照片贴在自己家的冰箱上,每次开冰箱都能看到。 我一直觉得,好的体育解说从来不是“高高在上”的,不是你会念多少数据,懂多少规则就行,而是你要真的懂这项运动,真的爱这项运动,愿意把自己放在观众的位置上,说出他们想说的话,感受到他们的情绪,伊扬为什么受欢迎?就是因为他不端着,不装专业,他就是个滑了半辈子冰的老大哥,看到好球会喊,看到失误会急,看到队员受伤会心疼,这样的解说,才是真的能走到观众心里的,有一次他解说的时候,看到一个年轻队员摔了,第一反应不是说“可惜”,而是说“这孩子摔的这个姿势是对的,没有用手撑地,不然容易骨折,看来平时训练没少练摔跤”,这种带着“人味”的解说,比任何华丽的辞藻都动人。
冰雪运动不是专业队的专属,普通人能爱上冰,比拿冠军更重要
现在的伊扬,除了解说比赛,大部分时间都泡在各个冰场做公益教练,带那些零基础的大人小孩滑冰,他说自己小时候想滑冰都找不到合适的冰场,现在室内冰场遍地都是,越来越多的人愿意上冰,他得搭把手,让更多人感受到滑冰的快乐。 上个月他在社区冰场带课的时候,碰到了一个70岁的张大爷,张大爷说自己年轻的时候就喜欢滑冰,那时候家里穷,买不起冰鞋,只能借别人的滑两次,现在退休了,终于有时间有条件了,就想来学,伊扬教了他三次,张大爷就能自己扶着围挡滑一圈了,第四次来上课的时候,特意给伊扬带了一罐自己家腌的糖蒜:“小伙子,我知道你是东北人,肯定爱吃这个,谢谢你教我滑冰,我这辈子的心愿了了。” 还有一次碰到几个穿洛丽塔裙子的小姑娘来冰场滑冰,冰场的管理员说她们穿的裙子太长,容易绊倒,不让进,伊扬刚好碰到,就跟管理员说:“没事,我看着她们滑,让她们玩会吧,穿得漂漂亮亮来滑冰,多好的事儿。”他还特意拍了几个小姑娘滑冰的视频发在自己的抖音上,配文:“只要能上冰,怎么开心怎么来,滑冰又不是只有穿比赛服才能滑。” 现在很多人对冰雪运动的印象还是“小众”“专业”“花钱多”,伊扬每次直播的时候都会跟大家说:“真不是那样,你花几十块钱租个冰鞋,就能在冰场玩一下午,不用追求滑得多快,不用追求做什么高难度动作,能在冰上跑两圈,出出汗,开心,这就够了。” 我特别认同伊扬的这个观点:我们发展冰雪运动,最终的目的从来不是培养出几个世界冠军,而是让更多普通人能参与进来,能从运动里获得快乐,我们这代人小时候对冰雪运动的印象就是电视里的短道速滑、花样滑冰比赛,觉得那都是专业运动员的事儿,离我们普通人很远,但现在不一样了,周末去冰场看看,有小孩在学滑冰,有年轻人在玩冰球,有大爷大妈在滑冰刀,大家穿着不同的衣服,滑得有好有坏,但每个人脸上都带着笑,这才是冰雪运动最该有的样子。 我经常碰到家长问伊扬,孩子练体育能不能拿冠军,他每次都跟家长说:“先别想拿冠军的事儿,先让孩子享受在冰上跑的快乐,身体练结实了,比什么都强,真的有天赋,你拦都拦不住,要是没天赋,能有个一辈子的爱好,也是赚了。”在伊扬看来,一块世界冠军的奖牌只能荣耀一个人,但是一万个普通人爱上滑冰,才能让这项运动真正活起来。 伊扬经常说,他年轻的时候练滑冰,目标很简单,就是拿冠军,升国旗,奏国歌,现在年纪大了,目标变了,就是想让更多人能爱上滑冰,能感受到冰上的快乐。“我这辈子的热气都撒在冰场上了,年轻的时候是在冰场上拼,现在是想让更多人感受到冰场的暖。”
前几天伊扬发了个朋友圈,是他带着一群五六岁的小孩在冰场上玩的照片,他穿着普通的运动服,脸上冻得通红,但是笑得特别开心,配文是:“当年我跟他们一样大的时候,也是这么在冰场上跑,一晃快40年了,冰还是凉的,我这心还是热的。” 其实我们为什么喜欢伊扬?真的不是因为他拿过多少世界冠军,也不是因为他解说有多专业,而是因为他活成了我们最羡慕的那种人:一辈子只做一件自己热爱的事,不管在什么位置,都能把自己的那点热,撒在自己在乎的地方。 体育从来不是冷冰冰的奖牌和数据,是一个又一个像伊扬这样的人,用一辈子的热爱焐热的,是我们站在冰面上,风从耳边吹过,那种自由又快乐的感觉,就像伊扬说的,只要你愿意站上冰面,你就能感受到冰雪的快乐,这份快乐,是属于每一个人的。




还没有评论,来说两句吧...