从圣西罗办公室到蒙扎的街头，他的自行车轱辘碾过了三代球迷的青春
我第一次对加利亚尼有具象的印象，是2010年上高二的时候，那会我住校，唯一能接触到体育新闻的渠道是我那台只能显示3行字的翻盖手机，每个周末躲在被窝里刷文字直播，是我高中最快乐的事，那时候的AC米兰已经过了“贝卢斯科尼挥支票本随便买巨星”的黄金期，老贝的集团财政出了问题，给俱乐部的转会预算每年抠抠搜搜也就几千万欧元,连皇马曼城的零头都赶不上。
我记得当时我和后座的同好同桌打赌，说“今年夏天加利亚尼肯定能给咱们淘来至少一个大牌”，同桌翻着白眼说我做梦，当时市面上能买得起的球星最少也要两三千万，米兰那点预算够干啥？结果没过半个月，新闻就爆出来：加利亚尼免签了伊布拉希莫维奇，我当时在课堂上差点叫出声，被老师罚站了半节课，站在走廊里我都忍不住笑，后来我才知道，为了谈成这笔转会，加利亚尼连车都没开，骑着自行车绕了三条街躲开狗仔，去伊布常去的餐厅和他吃了顿饭，喝了两杯红酒，伊布当场就同意降薪一半加盟，连经纪人都没通知，后来那张“加利亚尼穿西装骑自行车去谈判”的照片被我存到了我的MP4里，每次班会课放班级视频的时候我都要插进去播，全班同学笑到拍桌子,我却觉得这老头酷得要死。
那几年加利亚尼的“自行车转会”几乎成了意甲的固定节目：穿个皱巴巴的西装，车筐里放着合同，躲开蹲在俱乐部门口的记者，去和球员吃饭谈合同，他谈成的免签名单能列满整整一页A4纸：贝克汉姆的短租加盟、罗比尼奥、卡萨诺、蒙塔里、梅克斯……这些在别家俱乐部最少要花几千万的球员，被他靠着一张嘴和半杯红酒，一分钱转会费都没花就带到了圣西罗，2011年米兰拿到意甲冠军的时候，首发11人里有一半都是他免签或者低价淘来的，我当时和同桌在网吧看直播，两个人抱着哭，旁边玩英雄联盟的小哥以为我们俩受了多大委屈,还给我们递了两瓶冰红茶。
2017年加利亚尼离开米兰的时候，我正在上大学，在宿舍刷到新闻的时候我愣了好久，那会米兰换了中资老板，要搞“现代化管理”，73岁的加利亚尼背着包走出圣西罗办公室的照片，我至今不敢再看第二眼，我以为我再也不会在足球新闻里看到这个老头了，直到2018年贝卢斯科尼买下了意丙球队蒙扎，加利亚尼二话不说就跟着去当了CEO，我又一次看到他骑着自行车出现在蒙扎的街头，头发白了一半,笑起来还是那副狡黠的样子。
别只喊他“免签之王”，他的算计里藏着对足球最朴素的敬畏
很多人说起加利亚尼，第一反应就是“会砍价、会捡漏”，甚至有人给他起外号叫“足坛葛朗台”，但我从来都不这么认为，在我看来，有钱的时候会花钱不算本事，没钱的时候还能把事办得漂亮，让球员愿意降薪来、让球迷满意、还能让俱乐部活下去,这才是真的本事。
我印象特别深的是2012年，米兰财政危机到了极点，不得不把伊布和蒂亚戈·席尔瓦两大核心卖给巴黎圣日耳曼换钱，发布会那天加利亚尼眼睛通红，对着记者鞠躬说“对不起球迷，这是我这辈子做过的最难受的决定”，那天我在教室刷到新闻，难受了一整节课，同桌给我递了半包纸巾，后来我才知道，为了留住这两个人，加利亚尼找老贝谈了三次，甚至愿意自降一半年薪，最后还是没办法，俱乐部连球员的工资都快发不出来了，卖人是唯一的选择，就算是卖人，他也给两个球员争取到了最高的年薪和奖金，伊布后来接受采访的时候说“我不怪加利亚尼，我知道他已经尽了最大的努力”。
去了蒙扎之后，加利亚尼的“免签大法”还是好用，但他从来不是随便捡别人不要的球员，2020年蒙扎还在意乙的时候，他免签了已经38岁的伊布，当时所有人都说他疯了，说一个快40岁的球员能起什么作用？结果伊布半个赛季进了10个球，带着蒙扎拿到了意乙冠军，建队110年第一次升到了意甲，升级那天我在出租屋里吃泡面看直播，看到加利亚尼举着奖杯哭，我跟着掉眼泪，泡面汤洒了一裤子都没察觉，那天加利亚尼在发布会上说“我来蒙扎不是来养老的，我是来兑现我和贝卢斯科尼的承诺，我们要把这个小球队带到意甲，现在我们做到了”。
我一直觉得，加利亚尼的“算计”从来不是针对球员或者球迷，他是真的懂“没钱怎么搞足球”，现在很多俱乐部一提到发展就是砸钱买巨星，炒高球员身价，最后搞出一堆泡沫，一旦没钱了就直接崩盘，但加利亚尼的逻辑很简单：足球是给人带来快乐的，不是给资本当捞钱工具的，他谈转会从来不会给球员画大饼，你能踢上什么位置、能拿多少工资、俱乐部能给你什么支持，他都一五一十说清楚，很多球员愿意降薪来他的队，不是因为钱，是因为信他这个人，去年有个新闻说，加利亚尼为了签一个19岁的小将，骑着自行车去小将家的小区等了两个小时，小将的妈妈下楼扔垃圾看到他，回去就让儿子同意加盟，说“这么大的老板愿意等你两个小时，跟着他干肯定没错”。
当足球越来越像生意，他的“老派”成了足坛最后的温情
去年我去意大利旅游，专门抽了一天时间去蒙扎看了一场意甲比赛，蒙扎对尤文图斯，散场的时候我在球场门口看到加利亚尼，他就站在路边给球迷签名，身边连个保镖都没有，穿的还是那件我十年前就在新闻里见过的灰色西装，头发全白了，背也有点驼，但是笑起来还是那副样子，我挤过去和他说我是来自中国的AC米兰球迷，追了他17年，他特别开心，握住我的手晃了半天，看到我手机壳是2011年米兰夺冠的图案，他还指了指，笑着说“那是我这辈子最开心的一个夏天”，我当时激动得连话都说不出来，本来想让他给我签名，结果笔都掉在了地上,他还弯腰帮我捡了起来。
那天我在球场门口站了半个小时，看着他给每一个球迷签名，和每一个找他合影的小孩碰拳头，有个坐轮椅的小球迷得了白血病，想要伊布的签名球衣，加利亚尼当场就给伊布打了电话，说“你明天把你那件落场版球衣带来，我给小朋友送过去，顺便再给一张终身季票”，我当时突然就明白，为什么这么多人喜欢这个老头，现在的足球越来越像生意了，俱乐部算估值，经纪人算佣金，球员算签字费，所有人都在盯着账面上的数字,很少有人还记得足球本来是人和人的游戏。
加利亚尼的“老派”在这个时代显得特别珍贵：他和球员谈续约不用经纪人到场，两个人喝杯咖啡就能把合同签了；他从来不会苛责球员，输了球他第一个站出来担责任，赢了球他把功劳全给球员和教练；蒙扎升上意甲的第一个赛季，他自掏腰包请所有球员、工作人员和他们的家属去海边度假了一周，花了他差不多半年的工资；去年蒙扎保级成功，他给每个主场球迷都送了一瓶香槟，说“谢谢你们陪着我们走到现在”。
我经常和身边的新球迷说，你们现在看的是金元足球，是沙特联砸几个亿买巨星，是俱乐部动不动就估值几十亿，但我们那会看的足球，是加利亚尼骑着自行车去谈转会，是马尔蒂尼一辈子只穿红黑球衣，是球员和球迷之间像家人一样的感情，这些东西不是钱能买来的,也是现在的足球最缺的东西。
现在加利亚尼已经快80岁了，还是每天准时到蒙扎的办公室上班，周末只要有空肯定坐在看台第一排看球，偶尔还会骑着自行车去市场买菜，被球迷拍到就笑着挥挥手，他从来没说过自己是什么足球教父，也没觉得自己做了什么了不起的事，他只是个爱了足球一辈子的老头，用自己的方式，给我们这些老球迷保留了最后一点关于足球的浪漫，我有时候会想，等我到了80岁，我肯定还会记得这个骑着自行车的光头老头,记得他给我的青春带来的所有快乐。
还没有评论，来说两句吧...