去年冬天收拾老家的储物间时，我翻出来一个落满灰的安踏鞋盒，打开的瞬间差点被扑面的樟脑丸味呛出眼泪：里面躺了半本卷边的2012年《灌篮》选秀特刊、一张写满歪歪扭扭字迹的顺位草稿纸，还有一只鞋尖磨破了的欧文1代，我坐在地上翻那本特刊，封面上的安东尼·戴维斯还穿着新奥尔良黄蜂的蓝色球衣，两条眉毛浓得像要连在一起，旁边的编辑推荐语写着“本届唯一有望成为全明星的球员”，我盯着这句话笑了半天，突然反应过来：距离2012年那个夏天,已经过去12年了。
我至今还能背出草稿纸上抄的前几顺位：1.安东尼·戴维斯（黄蜂）、2.迈基吉（山猫）、3.布拉德利·比尔（奇才）、4.迪昂·维特斯（骑士）、6.达米安·利拉德（开拓者）、35顺位德拉蒙德·格林（勇士），当年我把这张纸夹在数学练习册里，上课偷偷和同桌聊谁会打出来，当时我们都觉得这届选秀是实打实的“小年”：除了浓眉天赋肉眼可见，其他人要么年龄偏大，要么有明显短板，媒体甚至直接给这届扣了“近十年最差选秀”的帽子，但12年过去再回头看，我们都被打脸了：这届球员累计拿到3次总冠军、2次奥运金牌、7次最佳阵容、11次全明星，总得分已经超过了2003届同期的水平，光是75大球星就出了两个——谁能想到，当年被我们吐槽“没星味”的一届,成了陪着90后球迷走得最久的一批人。
被骂了十年的“水货小年”，藏着联盟最不服输的一批狠人
前两年ESPN做过一个选秀重排，2012届的天赋值直接排到了96、03之后的历史第三，当时好多老球迷在评论区骂“吹过头了”，但我作为追了这届球员12年的人,真觉得这个评价一点不夸张。
先说最打脸的利拉德，当年他读了四年大学才参加选秀，22岁的年龄在新秀里算“高龄”，球探报告直接写着“上限不高，最多成为合格首发控卫”，结果他新秀赛季就拿了最佳新秀，当着科比的面砍下38分，后来又成了联盟历史上唯一一个多次命中压哨绝杀系列赛的球员，我见过最疯的利拉德球迷是我高中同桌，2014年季后赛利拉德0.9秒绝杀火箭那天，我们正在考月考最后一门理综，他坐最后一排，提前半小时交卷跑出去看结果，刚出教学楼就听到他在操场嚎，后来被教导主任抓了罚站一周，他校服背后还用水笔写了个大大的0号，被主任骂了也不肯擦，现在利拉德已经是75大球星，去年去了雄鹿冲冠，我那个同桌现在在深圳当程序员，上个月还特意买了雄鹿的利拉德球衣挂在办公室，他说“当年他被说上限低，我被老师说考不上一本，现在我俩不都混得还行？”
还有二轮秀出身的格林，当年35顺位被勇士选中的时候，连球鞋合同都没有，球探说他“身高不够打内线，技术太糙打前锋，最多当个边缘轮换”，结果他成了勇士死亡五小的核心，拿了DPOY，4次入选全明星，是勇士4冠的功臣，我发小是个死忠勇士粉，2015年勇士第一次夺冠的时候，他特意请我们吃烧烤，喝多了抱着啤酒瓶哭，说当年全班只有他觉得格林能打出来，大家都笑他眼光差，“我当时就说这个球员抢篮板不要命，传球比后卫还灵，你们都不信，现在服了吧？”
更不用提拿了总冠军、投进过总决赛抢七致命三分的欧文，在奇才熬了十年、拿过两次得分王的比尔，还有现在还在国王当定海神针的巴恩斯、在雄鹿稳坐首发的米德尔顿……这届球员的共同点是：几乎没有一个是出道即巅峰的天选之子，全是靠一股不服输的狠劲拼出来的，我一直觉得，评价一届选秀的质量，从来不是看有没有出历史前十的巨星，而是看有多少球员能在联盟站稳脚跟，能给球迷留下独属于一代人的记忆，从这个角度来说，2012届绝对配得上“黄金一代”的称号。
我们追过的2012届，藏在课间偷摸看的文字直播里
前几天刷到一个短视频，内容是2016年总决赛抢七欧文投进那个三分球的瞬间，评论区最高赞的留言是“当时我在大学食堂看的，整个食堂都炸了，我手里的可乐泼了旁边女生一身，后来她成了我女朋友”，我盯着那条评论笑了半天，因为我当时也在食堂，也泼了一杯可乐，不过我泼的是打饭的阿姨，后来赔了5块钱,还被阿姨念叨了半个月。
那是我们这代球迷最纯粹的日子：高中的时候没有智能手机，就靠诺基亚的2G网刷文字直播，每刷新一次心就跳一次，要是赶上有喜欢的球员得分，能偷偷乐半节课；上了大学食堂的电视会播NBA，中午饭点挤得水泄不通，谁要是带了充电宝能连看台的WiFi，身边能围一圈人；刚工作的时候攒两三个月工资才能买一双球星签名鞋，舍不得穿，只有周末打球才拿出来,回家第一件事就是擦鞋底的灰。
我印象最深的是2018年利拉德砍下50分绝杀雷霆那场球，我当时刚加班到凌晨，在地铁上刷到集锦，戴着耳机差点在地铁上叫出来，旁边坐着一个穿开拓者0号球衣的大哥，看见我手机屏幕上的利拉德，主动跟我搭话，说他是2013年刚工作的时候买的这件球衣，那时候他刚进公司，以为自己能在那家公司干到退休，利拉德刚进联盟，说要一辈子留在波特兰，“现在我换了三份工作，他也去了雄鹿，但这件衣服我还是舍不得扔，就当纪念当年那个一根筋的自己呗。”
你看，我们喜欢2012届的球员，从来不是因为他们有多完美，而是他们的人生轨迹刚好和我们重合：我们刚上高中的时候他们刚进联盟，我们上大学的时候他们打出名堂，我们刚工作的时候他们站上巅峰，我们被生活磨平棱角的时候，他们也开始遭遇伤病、争议、职业瓶颈，他们的故事就是我们青春的镜像，我抽屉里至今还留着2016年攒钱买的欧文1代，鞋尖磨破了，气垫也扁了，但我从来没想过扔，就像我从来没删过高三那年和同桌聊NBA的短信记录,那都是我这辈子最热血的日子。
他们的不完美，才是最像普通人的青春
2012届从来不是完美的一代，甚至可以说,他们的遗憾比荣誉更多。
浓眉贵为状元，天赋历史级，但这么多年一直被骂“软”，被说“当不了老大”，跟着詹姆斯拿了冠军还是有人说他抱大腿；利拉德守了波特兰十年，一人一城的故事讲了十年，最后还是为了冠军远走密尔沃基，至今没摸到总决赛的地板；比尔在奇才熬了十年，最好的成绩不过是季后赛二轮，去年去了太阳组成三巨头，结果连季后赛都没进；欧文拿过总冠军，投过历史级的关键球，但一直因为性格问题被骂“刺头”，走了无数弯路，直到近几年才慢慢稳定下来；格林就更不用说了，除了勇士球迷，几乎没人喜欢他，被骂脏、被骂体系球员、被骂靠水花兄弟才能打出来。
但恰恰是这些不完美，让我觉得他们特别真实，我们年轻的时候都以为自己是天选之子，觉得以后肯定能出人头地，能和喜欢的人一辈子在一起，能实现所有的梦想，但长大之后才发现，我们大部分人都是普通人：努力了也未必能拿到想要的结果，坚持了很久的事情可能说放弃就放弃，会走弯路，会犯傻，会在深夜里觉得自己一事无成，你看，这不就是2012届的球员吗？他们不是96届那样神话一样的传奇，也不是03届那样众星捧月的天之骄子，他们就是一群有天赋也有缺点、有冲劲也有软肋的普通人,和我们每一个人都一样。
上个月我去广州出差，在一个野球场碰到一个穿浓眉鹈鹕球衣的高中生，我问他怎么不穿湖人的球衣，他说“这件是我爸的，我爸年轻的时候就喜欢浓眉，说他虽然有时候软，但从来不会放弃，我上次考试考砸了，我爸就把这件衣服给我了，说只要肯拼，就没人能说你不行”，我当时听了特别感慨，原来2012届的故事,已经传到下一代人那里了。
现在2024年，2012届的球员都已经30多岁了：浓眉成了湖人的核心，利拉德在雄鹿为了冠军拼最后一次，欧文在达拉斯和东契奇一起冲冠，格林还在勇士守着水花兄弟最后的辉煌，就连当年的边缘球员，要么成了各队的老将拼图，要么退役当了教练、解说,他们的故事还在继续。
我前几天把那个旧鞋盒搬到了现在住的房子里，和我的高中毕业证、大学录取通知书、第一份工作的工牌放在了一起，我有时候翻出来看，还是会想起2012年那个夏天，我坐在电视机前看选秀直播，当时我以为这只是一届普通的选秀，没想到后来他们陪我走过了整个青春，我想很多年后我老了，跟我孙子聊起NBA，我不会先说乔丹科比，我会先跟他说，你爷爷年轻的时候，有一届选秀叫2012年，那里面的人,陪你爷爷走了一辈子。
还没有评论，来说两句吧...