上周凌晨三点我爬起来开电脑的时候，我家猫都被我吓了一跳：工作日熬夜就算了，周末不睡懒觉蹲一场热身赛，多少是有点“疯”，但屏幕里跳出酋长球场熟悉的红白色横幅，场边皮雷穿着休闲装对着镜头挥手的瞬间，我觉得这个夜熬得太值了——这可是我从高中就刻在夏天日程里的固定项目，算到今年,已经是我看酋长杯的第8个年头。
我至今都记得2017年第一次完整蹲完酋长杯全程的样子：刚高考完，攒了半个月的早餐钱买了阿森纳官方会员的直播权限，约了同是枪迷的女同学在我家楼下的小出租屋看球，那时候出租屋没有空调，我们抱了半个冰西瓜放在脚边，手里攥着印着吉鲁和拉姆塞号码的盗版球衣，打赌说如果阿森纳夺冠，输的人要答应赢的人一个要求，那天吉鲁倒钩破门的时候我跳得太猛，碰洒了半杯冰可乐在她的拉姆塞球衣上，我紧张得话都不会说，她擦了擦衣服笑着说“没事，反正以后还要穿去观赛局的”，最后阿森纳3比0赢了塞维利亚拿了冠军，我攥着手机里存了半个月的告白文案憋了十分钟，最后只敢说“那你开学陪我去广州的阿森纳球迷线下观赛局好不好”，后来她去了杭州读大学，我们再也没见过面，但那件沾了可乐印的吉鲁球衣，至今还放在我家衣柜的最上层，每年酋长杯开打的时候我都会翻出来摸一摸,好像还能摸到17岁夏天冰西瓜的温度。
从“豪门团建天花板”到阿森纳专属IP，酋长杯的诞生本来就是个浪漫的意外
很多新球迷可能不知道，现在大家眼里“阿森纳自家玩”的酋长杯，刚诞生的时候可是欧洲热身赛的顶流，2007年阿森纳刚搬进造价3.9亿英镑的酋长球场，俱乐部本来只想办个开幕纪念赛，邀请了AC米兰、巴黎圣日耳曼、汉堡四家球队踢两轮邀请赛，冠军能拿到25万英镑的奖金，俱乐部还承诺会把一半奖金捐给青少年足球慈善项目，谁也没想到这个临时凑出来的赛事，一下子就成了那年夏天欧洲足坛最受关注的热身赛：没有全球巡回赛的舟车劳顿，所有球队都在伦敦待一周，训练设施都是顶级的，还有满场的付费观众给球员找比赛状态，对于豪门来说简直是“完美热身模板”。
我后来翻老论坛的帖子还能看到当年的盛况：2009年酋长杯请来了马竞、阿贾克斯和格拉斯哥流浪者，刚转会马竞的阿圭罗第一次在欧洲顶级热身赛亮相，对着阿森纳进了两个球，赛后温格还在发布会上调侃“早知道这小子这么厉害，我们就先抢了”；2011年的酋长杯更是成了所有枪迷的集体泪点，刚转会纽约红牛的亨利第一次以对手身份回到酋长球场，第84分钟他接队友传球破门之后，全场6万球迷集体起立高呼他的名字，连场边的温格都站起来鼓掌，亨利捂着眼睛向球迷鞠躬的画面，至今都是酋长杯历史上最经典的镜头，那几年的酋长杯阵容豪华到什么程度？你能看到伊布带着巴黎踢阿森纳，能看到卡卡还在米兰的时候和法布雷加斯同场竞技，甚至能看到小罗带着弗拉门戈和威尔希尔拼中场,完全不输给现在的很多正式杯赛。
后来因为疫情，酋长杯停办了三年，2022年恢复的时候我看现场直播，有个老球迷举着牌子写“我等了37个月，终于又能在夏天带我儿子来看酋长杯了”，瞬间就鼻酸了，其实很多人不知道，酋长杯从诞生到现在，从来没有改过办赛的初衷：它本来就不是为了赚商业钱的赛事，直到现在酋长杯的最低票价才15英镑，还不到英超正式比赛票价的五分之一，很多伦敦当地的家长都会把酋长杯当成孩子的“第一次现场观赛”选择，既能看到主队球员，又不用花太多钱,氛围也轻松。
被吐槽“鸡肋”的酋长杯，其实是阿森纳每个赛季的“体温剂”
最近几年总有人吐槽酋长杯越来越没意思，邀请的球队不是法甲中游就是意甲二线队，没有以前的豪门对决，看起来就是“阿森纳自己找软柿子捏的热身赛”，但作为看了8年酋长杯的老枪迷，我反而觉得现在的酋长杯才是回归了它的本质：它从来都不是什么需要拼尽全力拿的锦标，而是阿森纳每个赛季开赛前最准的“状态体温计”。
这个观点真的是我看了这么多年总结出来的：2022年酋长杯是疫情后第一次恢复办赛，刚从曼城转会来的热苏斯第一次在酋长球场亮相，上来就戴了个帽子戏法，突破、传球、射门样样在线，当时解说就说“阿森纳这赛季的锋线终于活了”，果然那个赛季阿森纳一路领跑了大半个英超，最后拿到了联赛第二，差一点就圆了多年的冠军梦；2023年酋长杯踢摩纳哥，刚从切尔西转会来的哈弗茨踢得蹩脚到离谱，停球停三米，射门打飞机，当时微博上骂声一片，说阿森纳6000万买了个“大水货”，果然赛季前半段哈弗茨一直找不到状态，直到后半段调整了位置才慢慢踢出来；今年2024年的酋长杯踢亚特兰大，新援廷伯伤愈复出之后第一次在主场踢满全场，攻防两端都稳得离谱，赖斯和厄德高的配合也明显比上赛季更默契，我看完当场就和朋友打赌,今年阿森纳的联赛冠军稳了一半。
你别觉得这是巧合，季前热身赛要么是全球巡回赛，球员倒着时差踢表演赛，根本不会出全力；要么是关起门来踢内部友谊赛，没有观众压力，根本找不到正式比赛的状态，只有酋长杯是在自己的主场踢，满场都是自己的球迷，邀请的对手也都是五大联赛的中上游球队，踢法硬朗战术成熟，既不会太拼伤到球员，又能真刀真枪试出阵容的问题，我觉得现在很多球迷对热身赛的认知都跑偏了，总觉得要请皇马巴萨这样的豪门踢才叫有排面，实际上热身赛的核心意义就是找状态、试阵容，从这个角度来说,酋长杯的价值比那些跑到美国踢的商业巡回赛高10倍都不止。
当足球越来越商业化，酋长杯为什么还值得我们每年蹲？
前几天和一个在英国留学的学弟聊天，他说今年特意买了酋长杯的最低票价去现场看球，坐在他旁边的是一个70多岁的老枪迷，带着自己10岁的孙子，爷爷手里拿的是2007年第一届酋长杯的门票根，孙子手里举的是刚买的萨卡的周边，中场休息的时候老人跟他说，从第一届酋长杯开始，他每年都会来，以前带儿子来，现在带孙子来，“酋长杯开始了，就说明新赛季要来了，日子就有盼头”。
我听完特别有感触，现在的足球确实越来越商业化了：英超的转播费一年比一年贵，季前赛都跑到地球另一边去捞钱，球员的转会费动不动就上亿，很多时候我们看球都忘了最开始喜欢足球的感觉是什么，但酋长杯好像一直停在17年前的样子：没有铺天盖地的商业宣传，没有天价的门票，没有球员为了赢球恶意犯规，甚至连颁奖仪式都简简单单，队长领着球员捧个杯，绕场给球迷挥挥手就结束了，它更像是阿森纳和球迷之间的一个约定：每年夏天的这个时候，我们在酋长球场见一面，看看新援怎么样，看看老球员状态好不好，和好久不见的球迷朋友聊聊天,然后一起等着新赛季开始。
今年看完酋长杯的第二天，我刷朋友圈的时候看到当年一起看球的那个女生也发了动态，截图是厄德高罚任意球的画面，配文是“好久没看，拉姆塞都退役了，阿森纳还是熟悉的样子”，我给她点了个赞，没有私聊，就觉得挺好的，我们都长大了，从17岁的高中生变成了每天要赶地铁上班的社畜，阿森纳换了三个教练，走了一批又一批的球员，但是每年夏天的酋长杯一出来，我还是会像17岁那样，提前冰好西瓜，定好凌晨的闹钟,坐在电脑前等着熟悉的红白色球衣跑出来。
其实我们蹲的从来都不是一场热身赛，是藏在夏天里的青春回忆，是对新赛季的那点盼头，是这么多年一直没变的、对足球最纯粹的喜欢，我想等以后我有孩子了，我也会带着他一起蹲每年的酋长杯，跟他讲17岁那年我碰洒的可乐，讲亨利回到酋长球场的那个进球，讲我们这代人关于足球、关于夏天的所有浪漫记忆，毕竟酋长杯办了17年，变的是来来去去的球员，不变的是永远有人正年轻,永远有人为了足球热泪盈眶。
还没有评论，来说两句吧...