上周跟发小老陈约着去航海路吃烩面,吃完了他非要拉着我绕航体走两圈,一边走一边指给我看:“你看北看台第三排那个位置,我初中第一次跟我爸来看球就坐那儿,当年我还在栏杆上刻了我和我爸的名字,现在估计都被新刷的漆盖住了”,他说这话的时候眼睛亮得像装了星星,我知道,对于很多郑州人来说,航海体育场从来不是个冰冷的体育场馆,是藏了几代人青春的“第二个家”。
那些刻在看台上的回忆,是比门票更珍贵的藏品
我最早对航体的印象,来自2006年建业冲超的那个下午,那年我才上小学,我爸带着我挤在人堆里往航体走,满大街都是穿红色球衣的人,小贩举着10块钱一条的围巾喊得嗓子都哑了,还有大爷扛着半米长的“冲超成功”横幅,走两步就跟旁边的陌生人碰一下拳头,那天风有点凉,我裹着我爸的大外套坐在看台上,还看不懂越位是什么意思,只记得终场哨响的时候,全场人突然站起来跳,把报纸、矿泉水瓶往天上扔,我爸抱着我哭,胡茬扎得我脸疼,散场的时候我们打不到车,路边开出租车的师傅看见穿红衣服的就摇窗户喊“穿建业球衣的免费拉啊”,我跟我爸蹭了一路车,师傅一路上都在哼《歌唱祖国》,连闯了两个红灯都没察觉。
老陈的青春更是全钉在航体的看台上了,2009年建业拿中超季军闯进亚冠,他攒了三个月的早饭钱,买了一张亚冠小组赛的门票,跟他爸挤在北看台的死忠区,90分钟喊得嗓子发不出声,散场的时候父子俩蹲在航体门口喝冰峰,他爸突然递给他一件签名球衣,说“这是我托朋友找球员签的,你小子下次考试进前10,这衣服就归你”,后来那件球衣老陈挂在卧室床头挂了15年,洗得领口都起球了也舍不得扔,疫情那两年中超空场比赛,老陈每次赶上建业的主场日,都会开着车绕航体转三圈,在门口的台阶上放一瓶冰峰和一包红旗渠,拍张照发朋友圈:“兄弟我来了,你们好好踢”,2023年航体第一次恢复开放球迷入场,老陈提前三天就抢了票,带着他10岁的儿子去看球,小孩举着自己画的“河南队加油”的牌子,喊得比他爸还大声,散场的时候老陈给我发消息:“我爸当年带我来的场景好像就在昨天,现在我带我儿子来了,以后我还要带孙子来,航体就是我们家的传家宝”。
航体最有名的标签,就是那句喊了快20年的“专治各种不服”,我印象最深的是2014年建业踢恒大,当时恒大是如日中天的亚洲冠军,几乎所有人都觉得建业要输,结果航体3万多球迷从头喊到尾,最后建业1:0赢了比赛,散场的时候整个航海路都堵了,球迷们站在马路边唱歌,卖烤肠的阿姨免费给大家递烤肠,说“今天高兴,所有人都免单”,后来我跟外地的球迷朋友聊起航体,他们都开玩笑说“去郑州踢客场,最怕的不是河南队的球员,是航体看台上那片红色的人海,还有那句震得耳朵疼的‘专治各种不服’”。
航体不是竞技场,是装着郑州烟火气的公共客厅
很多人觉得航体只有比赛日才热闹,其实不是,它早就是郑州人生活的一部分了,早上6点多你去航体门口转一圈,能看见打太极的大爷、跳广场舞的阿姨,还有绕着场馆跑步的跑团,跑团里有头发花白的老人,也有穿瑜伽裤的小姑娘,跑累了就蹲在路边喝碗胡辣汤,顺便讨论下周末河南队的首发阵容,外场的小球场永远满员,放学的小孩、下班的上班族,随便凑够人就能踢一场,守门的大爷经常主动当裁判,吹罚比职业裁判还严,谁要是敢故意犯规,大爷能追着他骂半圈场。
我去年秋天见过特别暖的一幕:当时航体外场有一帮初中生踢野球,有个小孩摔破了膝盖,坐在地上哭,旁边卖球迷周边的张阿姨立刻跑过去,从包里掏出碘伏和创可贴给小孩包扎,还塞给他一根冰棒说“男子汉哭啥,下次踢赢了阿姨送你个建业的徽章”,张阿姨在航体门口卖了20多年的围巾、徽章,几乎认识所有常来的老球迷,看见熟客就会免费塞个贴纸,谁要是忘带钱了,直接拿东西走,下次再给就行,她说“我这不是做生意,是给家里人递东西,哪有跟家里人要钱的道理”。
除了足球赛,航体也办过不少演唱会、展销会,去年周杰伦来开唱的时候,整个航海路都被外地歌迷挤得水泄不通,旁边烩面馆的王老板特意把烩面降价5块钱,还在每桌上放了免费的大蒜和汽水,贴了个纸条写“外地来的朋友,郑州欢迎你”,有个从武汉来的小姑娘说,她本来以为演唱会结束肯定打不到车,结果路边好多开私家车的郑州人,举着“顺路免费拉”的牌子,把歌迷往地铁站送,她坐在车上的时候,司机还跟她讲航体的历史,说“下次你再来看球,我免费拉你过来”。
去年河南队保级成功那场比赛,散场的时候已经快10点了,好多球迷不走,主动帮门口的小贩收摊子,卖烤肠的李阿姨忙得满头是汗,旁边几个小伙子帮她搬炉子、收凳子,李阿姨硬要给他们塞烤肠,小伙子们摆摆手说“都是自己人,客气啥”,那天我走在回家的路上,看见好多穿红色球衣的人结伴走,有人哼着建业的队歌,有人手里攥着横幅,路边的便利店老板看见穿红衣服的就免费送矿泉水,那种感觉特别奇妙:你明明跟周围的人都不认识,但就因为你们都爱着同一支球队,都在同一个场馆里喊过90分钟,你就知道你们是自己人。
航体的魂从来没变:体育从来不是高高在上的,是属于普通人的快乐
我做体育写作这么多年,见过不少高大上的体育场馆,有的造价几十亿,设施全是世界级的,但每次去都觉得冷冰冰的,像是个用来办活动的“展品”,唯独每次回郑州去航体,都觉得特别暖,我经常跟朋友说,判断一个城市的体育文化好不好,从来不是看它办过多少顶级赛事,拿过多少金牌,而是看有没有一个地方,能让普通人想起来就觉得有归属感,航体就是郑州的这个地方。
现在很多人说中超不好看了,金元足球退潮之后没明星没看点,但航体的上座率常年排在中超前列,去年场均上座率超过2.5万人,最多的时候坐了3.9万人,为什么?因为这里的足球从来不是资本的游戏,是属于普通人的快乐,我认识一个外卖员小周,他每天跑单跑到下午6点,要是赶上河南队的主场,就把头盔往包里一塞,花30块钱买一张最便宜的看台票,在上面喊90分钟,所有的累都没了,散场了再接着跑单,他说“跑单是为了活下去,看球是为了活得开心,30块钱买一晚上的快乐,太值了”,还有个70多岁的王大爷,从建业成立之初就开始看球,现在腿脚不方便,每次比赛日就让儿子推着轮椅带他去,坐在看台上举着小旗子喊,他说“我要是哪天走不动了,就让我儿子把我的照片带到航体来,我还要看河南队赢球”。
之前有人说航体设施太旧了,应该拆了建个新的商圈,当时好多老球迷在网上留言反对,说“别的地方可以建商圈,但航体不能拆,这是我们的根”,我特别赞同这个观点,现在我们的城市发展越来越快,高楼大厦越来越多,但能装下普通人回忆的地方越来越少了,二七塔是郑州的历史符号,大玉米是郑州的现代符号,而航体是属于普通人的生活符号,它见证了河南足球的起起落落,也见证了一代又一代郑州人的青春:有人在这里第一次跟喜欢的人牵手,有人在这里跟父亲留下了唯一的一张合影,有人在这里把所有的压力都喊了出来,有人在这里找到了一群没有血缘关系的家人。
今年航体做了翻新改造,要承办更多国家级的赛事,还要建青少年足球培训基地,设施越来越新,环境越来越好,但有一些东西永远没变:北看台的位置永远留给死忠球迷,门口的张阿姨还是会给熟客塞免费的贴纸,比赛日的时候烩面馆还是会提前两个小时开门,那句“专治各种不服”的横幅还是会在每场比赛准时挂出来,前几天我跟老陈又去航体转了转,他儿子在广场上跟几个小孩踢足球,跑得满头是汗,老陈靠在栏杆上抽烟,说“你看,多好,我们老了,还有小的接着来,航体永远不会冷”。
是啊,对于我们这些普通人来说,体育本来就不该是高高在上的,它就是你周末跟家人朋友一起去看的一场球,是你喊到沙哑的嗓子,是你赢球之后跟陌生人的一次碰拳,是你老了之后跟孙子讲的那些年轻时候的故事,而航体,就是装着所有这些故事的盒子,只要这个盒子还在,我们的青春就永远都在。





还没有评论,来说两句吧...