去年夏天在大连西安路附近的老球迷烧烤摊，我碰到过一个叫老周的56岁老球迷，穿一件洗得领口发毛的1988年国足复刻队服，面前堆了七八个空啤酒瓶，正对着手机里女足比赛的集锦拍桌子骂，骂到激动处他突然顿了顿，指着屏幕里站在场边皱着眉的贾秀全说：“你说这人，当年我在工体亲眼见过他铲球，比现在这帮后卫硬十倍，怎么带女足就带成这个鬼样子？”那天老周从傍晚骂到半夜，最后喝得眼睛通红，又嘟囔了一句：“其实我也不是恨他，就是可惜，太可惜了。”
老周的复杂情绪，其实就是绝大多数中国老球迷对贾秀全的态度：你没法否定他作为球员曾经给中国足球带来的荣耀，也没法原谅他作为主帅在东京奥运会上给中国女足捅的窟窿，他就像中国足球这40年发展的一个活样本，拧巴、矛盾、一半是荣光一半是争议，所有的对错摊开来看,全是时代砸在个人身上的印记。
球员时代的贾秀全：是真的“中国第一后卫”
现在的年轻球迷提到贾秀全，第一反应都是“那个骂女足的教练”，但只要稍微翻一下中国男足的历史，就会知道他的球员时代，完全配得上“传奇”两个字。
1984年新加坡亚洲杯，21岁的贾秀全是国足的主力中后卫，那届杯赛他一个后卫打进3球，和伊朗前锋并列金靴，还拿了赛会最佳球员，这个纪录直到今天，也是中国男足运动员在洲际大赛里拿到的最高个人荣誉，我爸当年是厂队的后卫，现在家里还存着当年的《足球报》，头版就是贾秀全举着奖杯的照片，旁边配的标题是“21岁的后防核心”，我爸说当年他们练球，所有人都学贾秀全的铲球：“他上抢从来不收脚，预判准得离谱，对面前锋刚抬步，他的脚已经到球底下了，当年日本队的前锋看见他都发怵。”
1987年奥运会预选赛，国足客场打日本，赢了就能第一次冲进奥运会正赛，那场比赛贾秀全打满全场，头球解围11次，最后时刻被日本球员撞得眉骨流血，包着渗血的绷带踢完了最后10分钟，赛后记者采访他，他攥着队服擦血，只说了一句“这是全队拼的”，半句多余的话都没有，1988年他和柳海光一起留洋南斯拉夫贝尔格莱德游击队，是最早登陆欧洲顶级联赛的中国球员，还代表球队打了欧洲联盟杯，也是第一个出战欧洲三大杯的中国球员，当时南斯拉夫的媒体评价他：“这个中国后卫的防守意识比我们很多本土球员都好，唯一的缺点就是太沉默，场上很少喊队友。”
那个年代的贾秀全，是所有中国足球少年的偶像，他的履历没有一点水分，全是一脚一脚铲出来的成绩，后来他当教练之后总说“我踢球的时候什么苦没吃过”，这句话真不是吹：当年他们冬训在海埂，没有室内场，下雪天也得光着腿练铲球,他腿上的疤比年轻球员的汗毛都密。
转型主帅的“拧巴”：从严治军的边界到底在哪
贾秀全的教练生涯，其实前半段走得很顺，甚至可以说，他是同时代球员转型教练里,成绩最稳的那一批。
最早带八一队，后来带陕西国力，把当时濒临降级的国力拉回了甲A；再后来带河南建业，把一支常年在保级区挣扎的平民球队，带到了中超第三名，拿到了亚冠资格赛的门票，那时候建业球迷给他起了个外号叫“贾学习”，因为他每次赛后发布会第一句话永远是“我们是来向对手学习的”，但转头就能带着防守硬度拉满的建业，把广州恒大、山东鲁能这些豪门拉下马，我有个当年在建业当队务的朋友说，贾秀全带队的时候，全队都怕他：“冬训昆明零下3度，他让所有人不戴护具练铲球，谁要是敢缩一下，就多练10组，有个19岁的小孩铲得腿上全是血，他递了个创可贴，说‘你今天怕疼缩一下，下次联赛对手过你丢球，哭都来不及’。”
他那套“从严治军”的逻辑，在俱乐部和青年队特别好用，2018年他带U19国青打熊猫杯，接连赢了英格兰、匈牙利、乌拉圭的国青队，拿了冠军，那时候全网都夸他“会带年轻人”，当时队里的小球员接受采访说，贾导管得特别严，手机每天晚上9点必须上交，谁敢偷偷出去吃烧烤，直接罚跑10公里，全队连坐罚站，他自己也陪着站，说“队员犯错误是我没管好，我跟你们一起受罚”，那时候没人觉得他有问题，甚至很多人说,中国足球就需要这样铁腕的教练。
但问题也出在这：贾秀全的所有成功经验，都来自于他那个时代的足球逻辑——集体高于一切，努力大于天赋，球星没用，执行力才是第一位的，他自己当球员的时候，就是靠这套逻辑踢出来的，所以他信了一辈子，从来没怀疑过，但他忘了,时代变了。
东京奥运的“滑铁卢”：那句“需要球星吗？”到底戳中了什么
2021年东京奥运会,成了贾秀全这辈子抹不去的黑点。
赛前女足大名单一出来，全网都懵了：唐佳丽、马君、娄佳惠这些刚帮女足拿到奥运入场券的绝对主力，一个都没带，反而带了一堆从来没打过国际大赛的年轻球员，发布会有记者问他“为什么不选唐佳丽，是不是为了锻炼新人”，他直接怼了一句：“我组队不需要球星。”这句话后来成了全网骂他的导火索，三场小组赛丢17球，0-5输巴西，2-8输荷兰，中国女足创造了奥运参赛史上的最差成绩,贾秀全瞬间成了全民公敌。
我有个当时在东京现场的女足跟队记者朋友，跟我说了一个细节：最后一场输给荷兰之后，更衣室里静得能听见针掉的声音，贾秀全坐在角落的板凳上，一根接一根抽烟，抽了快半包，才抬头跟球员说：“输了所有责任都是我的，你们不用管，回去好好练就行。”后来他下课，从来没出来辩解过一句,连个采访都没接。
我一直觉得，贾秀全在东京的错，本质上不是坏，是蠢，是认知跟不上时代的蠢，他那套“不需要球星”的逻辑，在青年队、在保级队确实有用，大家实力差不多的时候，拼执行力、拼体力就能赢，但到了顶级国际赛场，球星的作用就是决定性的：美国女足有摩根，西班牙女足有普特拉斯，你没有能一锤定音的球星，光靠全队跑不死，根本拼不过人家，他选年轻球员，也不是为了任人唯亲，是那些小孩都是他带U19的时候一手练出来的，听话，能100%执行他的战术，他觉得“听话比能力重要”，但他忘了，奥运赛场不是青年队热身赛，对抗强度差了好几个级别,听话的小孩根本扛不住。
但把所有锅都甩给贾秀全，也不公平，当年他接女足主帅的时候，女足已经青黄不接了，老队员伤病不断，年轻队员顶不上来，他只是把这个问题赤裸裸地暴露在了奥运赛场上而已，他是第一责任人,但绝不是唯一的责任人。
贾秀全不是“坏人”，只是中国足球的一个缩影
去年女足亚洲杯夺冠的时候，水庆霞指导接受采访，提到过贾秀全：“我当年当球员的时候，贾导是男足的老大哥，经常过来给我们指导防守动作，人很实在，就是太轴了，认死理。”之前河南建业搞25周年庆典，还邀请了贾秀全回去，现场好多老球迷举着“欢迎贾导回家”的牌子，他上台给球迷鞠了个躬,眼睛都红了。
你看，他从来不是什么十恶不赦的坏人，甚至说，他是真的爱足球，也真的想把中国足球带好，但他的问题在于，他这辈子都活在自己30年前的成功经验里，不肯抬头看看现在的足球变成什么样了：现在的球员不需要你逼着他们练到流血，科学的训练体系比苦熬重要100倍；现在的比赛不需要所有人都一模一样，有个性的球星才能给球队带来惊喜；现在的足球不是靠集体蛮干就能赢的，你得尊重规律,得跟上时代。
我有时候会想，我们骂贾秀全，到底是在骂什么？其实我们骂的是中国足球这么多年的故步自封：为什么30年过去了，我们的教练还抱着当年的老经验不放？为什么我们的选拔机制，会让一个明显不适合带成年国家队的教练，站到奥运赛场的指挥席上？为什么我们总喜欢走极端，赢了就把人捧上天，输了就踩进泥里,从来不肯客观看看问题到底出在哪？
那天烧烤摊的老周最后喝得走路都晃，临走的时候还跟我说：“我当年真的以为他能把女足带成世界强队，他自己当球员的时候，不就是从穷小子拼到亚洲最佳的吗？怎么就不行了呢？”我没法回答他的问题。
贾秀全的故事，其实就是中国足球这几十年的缩影：有过万众瞩目的高光，有过闷头打拼的日子，也有过认知跟不上时代的尴尬，最后所有的对错拧巴到一起，只剩下一声叹息，他不是英雄，也不是罪人，只是一个被时代甩在身后的老足球人而已，而中国足球要走的路，就是要把这些老经验里好的东西留下，把不合时宜的东西扔掉，踩着这些前辈的经验和教训,一步步往前走。
还没有评论，来说两句吧...