小时候最盼着放学回家守在电视机前看《大风车》，鞠萍姐姐和董浩叔叔一出来，整个童年的快乐都被攥住了，后来长大点接触体育才发现，原来“大风车”从来不止是儿童节目的IP，它藏在野球场的欢呼声里，藏在街头街舞队的训练场上，藏在小区广场大爷的空竹绳上，每一个转起来的瞬间，都裹着最鲜活的热气，是属于普通人最触手可及的体育浪漫。
篮球场上的大风车：是少年球衣里藏了6年的英雄梦
大多数男生对“大风车”的第一个体育启蒙，大概率来自2000年悉尼奥运会扣篮大赛上的文斯·卡特，我至今还记得第一次看那个视频时的震撼：卡特助跑、起跳、整个人在空中滞空的那一秒，胳膊抡出了一个圆满的弧度，球砸进篮筐的瞬间，解说员喊到破音，我和我爸在客厅拍着手跳，吵得隔壁邻居来敲门问是不是家里进贼了，那时候我总觉得，大风车扣篮是属于天才的专利，没有1米9的身高、没有1米以上的弹跳，这辈子都别想碰，直到我认识了阿凯。
阿凯是我大学打野球认识的球友,身高175，最胖的时候160斤，站在篮下像个圆滚滚的小炮弹，第一次见他的时候他正对着篮筐练摸高，跳得满脸通红，连篮板都摸不到，旁边有人开玩笑：“胖哥你这是练啥呢，准备当篮板吸尘器啊？”他挠挠头笑，说“我想练大风车扣篮”，当时周围一片哄笑，大家都觉得他在做白日梦。
后来我才知道,他从高中就开始做这个“白日梦”了，高二那年他在老人机里存了卡特扣篮的视频，每天睡前都要翻出来看三遍，那时候他160斤，跑800米都要喘三分钟，为了减体重，他每天早上6点起来绕着操场跑5圈，课间10分钟都要在走廊练蛙跳，跳得第二天上下楼梯都得扶着墙走，高三毕业那年他瘦了20斤，终于第一次摸到了篮筐，当时他在操场蹦了三分钟，给所有好朋友打电话报喜。
大学四年他是球场上来得最早走得最晚的人,每次校队训练完，他都要留下来加练半小时弹跳，膝盖积水、脚踝扭伤都是常事，最严重的一次他跳下来踩在别人脚上，骨折躺了一个月，医生跟他说“你这膝盖以后最好别剧烈跳了”，他歇了三个月，又抱着球回了球场，毕业那天我们全班男生都在操场送他，他说要给我们表演个节目，助跑、起跳、胳膊抡了个不算标准的弧度，球“哐当”一声砸进了篮筐，旁边打球的人都停下来鼓掌，他抱着球蹲在地上哭，说“我练了6年，终于成了”。
我一直觉得,职业球员的大风车是天赋和努力堆出来的天花板，好看是好看，但离普通人太远，但阿凯那个歪歪扭扭的大风车，是我见过最帅的扣篮，体育从来不是只有站在领奖台的人才有资格享受，你为了一个目标熬了无数个早上、摔了无数次跤，最后终于做到的那一秒，你就是自己的MVP，那些说“我个子矮练不了扣篮”的人，其实都搞错了一件事：大风车的意义从来不是你要扣得比卡特还帅，而是你跳起来抡胳膊的那瞬间，你已经赢了过去那个不敢尝试的自己。
街舞场的大风车：是校服裤磨破的洞，是被认可的热爱
除了篮球场,“大风车”这个名字出现频率最高的地方，就是breaking的训练场，作为今年巴黎奥运会的正式比赛项目，breaking早就摆脱了“街头混混瞎跳”的标签，而大风车作为breaking最具标志性的动作，几乎是每个Bboy的入门必修课，背后藏着的汗水，一点不比篮球少。
我表弟就是个练breaking的“疯小子”，上初二的时候迷上了街舞，每天放学就背着书包去广场跟人练舞，那时候他连基础的倒立都练不利索，就敢跟着学大风车，没掌握要领的时候天天后背砸在地上，回家不敢跟爸妈说，躲在房间里偷偷贴膏药，校服裤子膝盖的位置磨破了好几个洞，我舅妈以为他天天在学校跟人打架，骂了他好多次，还把他买的护具扔到了垃圾桶，说“你再去跳这些不三不四的，我就打断你的腿”。
他也不顶嘴,转头就自己找旧校服剪了个布垫塞在裤子里，照样每天去广场练，有一次我去广场找他，看见他在地上转了半圈就摔下来，胳膊蹭破了一大块皮，我问他疼不疼，他爬起来拍了拍灰说“疼啊，但是等我能转10圈的时候就不疼了”，就这么练了快一年，他终于能顺顺利利转七八圈了，去年学校艺术节，他报了街舞节目，上去的时候我舅妈坐在观众席还一脸不情愿，结果音乐一响，他在台上转起大风车的瞬间，全场的学生都站起来喊，他下来第一件事就是拿着奖牌跑到我舅妈面前，我舅妈看着他胳膊上还没好的疤，突然就哭了，后来跟我说“原来他裤子上那些洞，不是瞎闹弄的，是他的小骄傲”。
我之前也觉得街舞是“不务正业”，直到我去看过一次他们的训练：十几岁的小孩在地上摔来摔去，身上的伤从来没断过，有人转大风车转的头晕吐了，歇两分钟又爬起来练，去年看巴黎奥运会breaking比赛的时候，看见那些选手转大风车跟按了马达似的，解说员说“一个成熟的大风车动作，至少要练上万次”，我一下子就想起了我表弟裤子上的那些洞，很多人总喜欢给体育设门槛，觉得只有跑跳投、只有拿奥运奖牌的才叫体育，其实不是的，那些你为了练好一个动作摔的每一次跤，那些你为了热爱扛住的不理解，都是体育最本真的样子，大风车转起来的不只是身体，还有你不被别人看好的热爱，只要你自己觉得值，就比什么都重要。
藏在市井里的“非典型大风车”：从来没有标准答案，只有滚烫的快乐
后来我慢慢发现,“大风车”从来没有什么标准答案，不一定非得是扣篮，也不一定非得是街舞动作，只要你愿意，生活里到处都是属于普通人的“大风车”。
我家楼下的张大爷今年68了,每天早上都在小广场玩空竹，那空竹被他甩得呼呼转，抛起来能有三层楼那么高，落下来的时候稳稳接在绳上，转起来跟个小风车似的，张大爷总说“我这也是大风车，不比你们年轻人的差”，刚开始练的时候周围的老伙计都劝他“年纪大了别玩这么危险的，摔着不值得”，他不听，刚开始空竹都转不起来，摔碎了十几个，手上磨的全是茧子，练了5年，现在不仅自己玩得溜，还收了七八个老徒弟，每天带着一群大爷大妈在广场甩空竹，大大小小的“大风车”转起来，整个广场都热闹得不行，去年社区老年运动会，张大爷拿了空竹项目的第一名，领奖的时候他举着奖牌笑得跟个小孩似的，说“我这一辈子没什么爱好，老了终于有个能拿出手的本事了”。
我同事家的小姑娘今年8岁,练花样滑冰练了3年，上个月终于学会了阿克塞尔1周跳，她跟我说“阿姨我跳起来转的时候，感觉自己就是个小大风车，风都在我耳边吹”，她妈妈说她为了练这个动作，摔了几十次，膝盖上的淤青从来没消过，但是每次滑完冰都特别开心，说“我再多练练，以后就能转更大的风車了”，还有野球场上那些三四十岁的大叔，踢足球的时候外脚背抽射，球在空中划出个弧线，他们总开玩笑说“看我这脚面大风车帅不帅”；小区里玩花式跳绳的小孩，绳子抡得呼呼转，也会仰着头跟爸妈炫耀“我转得比大风车还快”。
我特别认同一句话：体育的本质是平权的，它从来不会因为你年纪大、个子矮、没有天赋就把你拒之门外，也从来没有规定什么样的动作才叫“标准”，你不需要像卡特一样扣出完美的360度大风车，也不需要像职业Bboy一样转几十圈不晕，你只要在你喜欢的运动里得到了快乐，你玩的空竹是大风车，你跳的旋转是大风车，你抽的那脚足球也是大风车，没有任何人有资格说你不对。
别让“我不行”，吹灭你身边的风
我见过太多人说“我个子矮，扣不了篮，练了也白练”“我年纪大了，骨头硬，学不了街舞”“我协调性差，玩不了这些花活”，好像体育天生就是属于有天赋的人的，普通人不配碰，但你看阿凯175的身高，练了6年照样扣成了大风车；我表弟从小顺拐，练了一年照样能转七八圈；张大爷68了，空竹甩得比小伙子还溜，哪有什么“我不行”，不过是你不敢迈出第一步而已。
去年我心血来潮跟着我表弟学了半个月大风车,现在也就能转半圈，还把腰闪了疼了一个礼拜，但是第一次转起来那一秒，我感觉自己跟卡特扣篮那时候一样帅，那种快乐是我坐在屏幕前看一百次比赛视频都得不到的，很多时候我们都太执着于“做到最好”，却忘了体育最开始的意义就是快乐啊，你不用扣得进篮，跳起来抡一下胳膊开心就好；你不用转十几圈，能转半圈就值得庆祝；你不用拿什么奖，玩得爽就够了。
大风车转啊转,转走了我们的童年，转来了一代代人的青春，也转着每个普通人最朴素的热爱，它从来不是远在赛场上的高光时刻，也不是只有专业人士才能碰的技巧，它是你少年时在操场跳起来的那一下，是你摔了无数次终于转成的那一圈，是你老了在广场甩起来的空竹，是你任何时候想玩，都可以随时抡起胳膊的快乐。
希望我们每个人都能找到属于自己的那个大风车,毕竟你转起来的那一刻，风就只属于你。
还没有评论，来说两句吧...