2013年我高二，和同桌攒了半个月零花钱偷偷买了个二手平板，躲在宿舍被窝里看欧冠决赛：拜仁慕尼黑对阵多特蒙德，我是死忠拜仁球迷，他是从小看多特球长大的鲁尔区移民后代，赛前我俩打赌，输的人要包对方一个月的食堂卤蛋，最后罗本第89分钟的绝杀让我赢了赌局，我正凑到他面前嘚瑟，解说员突然说了一句：“今天场上这两支球队的DNA里，都淌着同一个人的烙印——希斯菲尔德。”那是我第一次对这个头发花白、总是穿着深色西装站在场边的老头,产生了强烈的好奇心。
后来这么多年我看球、写球，见过太多名帅的沉浮：有人拿遍荣誉却陷入人品争议，有人靠金元堆出战绩离开豪门就寸步难行，唯独希斯菲尔德，每次在不同的足球论坛被人提起，底下的评论永远是清一色的尊重，你可以说他不是战术最超前的教练，也不是最会来事的流量明星，但你永远不能否认：他是把“普通人也能创造奇迹”这句话,实实在在踢进足球史的人。
从数学老师到绿茵教头：他的第一课叫“尊重每一个普通人”
很多人不知道，希斯菲尔德的人生起点，和职业足球的“顶流”毫无关系，他年轻时候虽然踢过职业联赛，但最高光的时刻不过是在瑞士联赛拿过几次金靴，30岁就因伤早早退役，转头回了老家当起了数学老师，每周给镇上的初中生上12节数学课,闲了才去当地的业余球队当兼职教练。
这段当老师的经历，几乎刻进了他后来所有的执教理念里，我之前翻他的自传看到一个细节：他第一次接职业队教鞭是带瑞士的阿劳队，那时候队里有个中后卫叫施密特，白天是当地银行的柜员，每天要下午5点下班才能赶过来训练，有时候银行加班还会迟到，换做别的教练，早就把这种“不敬业”的球员下放替补席了，但希斯菲尔德反而专门找施密特谈了一次，把球队的对抗训练调整到了晚上6点半，还特意给他单独制定了训练计划：早上上班前跑3公里，午休的时候做20分钟核心力量，后来那个赛季，施密特是整个联赛出场时间最多的中后卫，零红牌，还打进了3个关键头球，帮阿劳这个建队以来从来没拿过冠军的小球队,破天荒拿到了瑞士联赛冠军。
我一直觉得，现在很多人谈足球，张口闭口都是“巨星天赋”“金元投入”，却忘了足球从来都是11个人的运动，希斯菲尔德后来多次在采访里说：“我当老师的时候，不会因为学生数学考不及格就放弃他，当教练也一样，没有没用的球员，只有不会用他的教练。”这句话放在今天的足坛简直像一句反鸡汤：多少豪门教练手握上亿转会预算，却连自家青训出来的小孩多看一眼都不愿意，多少球队输了球第一时间甩锅给“某个球员状态差”，却从来不肯承认是自己的战术安排、团队建设出了问题，希斯菲尔德从执教第一天就明白的道理：尊重每一个普通人的价值，很多所谓的名帅,直到下课都没搞懂。
多特的黄色奇迹：他告诉愣头青们“豪门不是用来仰望的”
1991年希斯菲尔德接手多特蒙德的时候，这支鲁尔区的老牌球队已经穷得快揭不开锅了：队里最大牌的球员是刚从东德联赛挖过来的萨默尔，转会费才150万马克，剩下的球员要么是别的球队不要的弃将，要么是自家青训刚出来的愣头青，当时德媒的评论直接说：“多特请个中学老师来执教，是打算下个赛季去踢德乙吗？”
结果希斯菲尔德用了6年时间，打了所有人的脸，1997年的欧冠决赛，多特蒙德对阵如日中天的尤文图斯，对面站着齐达内、皮耶罗、德尚，光是首发阵容的身价就是多特的3倍，我前几年去多特蒙德做交换生，在威斯特法伦球场的南看台认识了一个70多岁的老球迷卡尔，他跟我讲起那场球的场景还激动得手抖：“那天整个鲁尔区的啤酒都卖空了，我拄着拐杖去酒吧看球，终场哨响的时候我直接把拐杖扔了跳起来，后来脚肿了三天我都没去医院，高兴啊！我们一群工人出身的球员，把意大利的贵族球队打趴下了！”
那场球我后来翻出来看过不下十次，最打动我的不是里德尔的两个进球，而是中场休息的时候，希斯菲尔德在更衣室给每个球员递了一张小纸条，上面写着每个人这场比赛要注意的三个细节，最后都加了一句话：“对面的球星也是两个肩膀扛一个脑袋，你们跑的比他多，抢的比他凶，赢的就一定是你。”他给萨默尔的纸条上写着：“你今天要让齐达内知道，禁区前的路是你家开的。”那场比赛萨默尔真的把齐达内防得没脾气，赛后齐达内接受采访说：“我感觉今天我不管往哪跑，那个金发的后卫都在我面前等着。”
我经常跟身边看球的朋友说，1997年的多特蒙德，是足球史上最有意义的冠军之一，它打碎了“只有豪门才能拿欧冠”的神话，告诉全世界那些没有钱买球星的小球队，那些天赋普通的球员，只要你们足够团结，足够拼，你就能把站在山顶的人拉下来，现在很多人说足球越来越没意思了，强队永远赢，弱队根本没有出头之日，其实不是足球变了，是像希斯菲尔德这样愿意带着一群普通人往上冲的教练,太少了。
拜仁的两起两落：他懂赢的荣耀，更懂输的尊严
1998年希斯菲尔德接手拜仁的时候，拜仁已经连续三年没拿到德甲冠军了，欧冠也连续两年倒在八强，他刚来的第一个赛季就带队打进了欧冠决赛，也就是所有拜仁球迷都忘不了的1999年诺坎普惨案：最后三分钟被曼联连进两球,到手的冠军飞了。
赛后的更衣室里，所有球员都低着头哭，卡恩坐在角落把拳击手套砸在墙上，整个屋子静得能听见针掉的声音，希斯菲尔德没有骂任何人，他挨个拍了拍球员的肩膀说：“你们已经拼到了最后一秒，抬头走出去，没有人有资格指责你们。”后来他在自传里写：“那个时刻最不需要的就是批评，他们已经够难受了，我得让他们知道，输了球我们一起扛。”
换做别的教练，经历了这样的惨案，说不定第二年就下课了，但拜仁管理层选择相信希斯菲尔德，他也没有辜负这份信任，2001年，他又带着拜仁打进了欧冠决赛，对阵瓦伦西亚，点球大战卡恩扑出了三个点球，帮拜仁拿到了阔别25年的欧冠冠军，赛后希斯菲尔德第一个冲上去抱住了卡恩，在他耳边说：“你欠自己的冠军，今天拿回来了。”那几年的拜仁，没有天价外援，没有流量球星，靠的就是卡恩、埃芬博格这群老将的拼劲，还有希斯菲尔德稳得可怕的战术布置，拿了4个德甲冠军，2个德国杯冠军，1个欧冠冠军,成了欧洲最让人胆寒的球队之一。
2007年拜仁陷入最低谷，联赛只排第四，连欧冠资格都没拿到，俱乐部第一个想到的救火教练还是希斯菲尔德，当时已经58岁的他二话不说就接了这个烂摊子，只用了一个赛季就带队拿了德甲和德国杯的双冠王，把拜仁重新拉回了正轨，我一直觉得，希斯菲尔德最厉害的地方从来不是赢球，而是输球的时候他能扛住所有压力，不让球队垮掉，现在很多教练一输球就开新闻发布会甩锅，要么怪球员不行，要么怪裁判不公，对比希斯菲尔德，差距真的不是一星半点，当教练的，赢了的时候荣誉都是你的，输了的时候你就得第一个站出来担责任,这才是最基本的职业素养。
退休后的老园丁：他的足球哲学从来都在球场之外
2014年带着瑞士队打完巴西世界杯之后，希斯菲尔德正式宣布退休，告别了执教30多年的绿茵场，他没有去当解说嘉宾赚快钱，也没有接受任何豪门的执教邀请，而是回了自己的老家，在当地的业余球队当顾问,每周还会去镇上的少年足球学校给小孩上两次课。
之前我看到一个他给小孩上课的采访，有个10岁的小男孩个子比同龄人矮一头，怯生生地问他：“爷爷，我个子这么矮，以后能踢职业足球吗？”希斯菲尔德蹲下来摸着他的头说：“我当数学老师的时候，班里最矮的小孩数学考了全年级第一，足球和数学一样，不看你个子高不高，看你够不够爱它，够不够努力。”
去年我和当年打赌的那个同桌，一起去慕尼黑安联球场看拜仁对多特的国家德比，赛前球场放了致敬希斯菲尔德的短片，全场8万多球迷不管是拜仁球迷还是多特球迷，全都站起来鼓掌，鼓了足足有三分钟，我同桌突然跟我说：“你看，其实不管今天谁赢，我们都是在看这老头种的树开花结果。”
那一刻我突然明白，为什么那么多人喜欢希斯菲尔德，他的传奇从来不是他拿了多少个冠军，也不是他成了唯一一个带领两支不同球队拿欧冠的教练，而是他让无数像我这样的普通人相信：哪怕你没有顶级的天赋，没有优渥的条件，只要你足够踏实，足够尊重身边的每一个人，足够能扛事，你也能在自己的领域里创造属于自己的奇迹，足球的魅力从来不是站在山顶的人有多耀眼，而是它告诉每一个普通人，你也有机会靠自己的努力,爬到山顶看一看。
现在我每次遇到难扛的事，都会翻出1997年多特蒙德夺冠的视频看看，看看希斯菲尔德站在场边握拳庆祝的样子，就觉得好像又有了劲，毕竟那个曾经的中学数学老师，都能带着一群普通人把豪门拉下马，我们这点小事,又有什么好怕的呢？
还没有评论，来说两句吧...