去年11月杭州马拉松开赛那天,我裹着发灰的旧压缩衣站在黄龙体育中心的起点人群里，兜里揣着老婆前一天晚上塞的两颗陈皮糖，鞋上别着儿子给我画的小老虎号码布贴，听着旁边的年轻人凑在一起讨论“今天争取破330”“我上个月LSD拉到35公里，破4稳了”，忍不住笑了——这要是放在3年前的我，早就凑上去报自己的PB成绩，再跟人聊半小时训练计划了，可那天我只是拧了拧手里的保温壶，盘算着等会路过15公里补给站一定要多吃两碗热藕粉。
这是我第九次站在马拉松的起点,也是我第一次完全没给自己设完赛目标。
前八次跑马，我把自己活成了配速的奴隶
我最早开始跑步,纯粹是被逼的，2018年单位体检，我查出来重度脂肪肝，转氨酶比正常值高3倍，医生拿着体检报告敲桌子：“再喝再坐，35岁你就得肝硬化。”没办法，我才把扔了10年的运动鞋捡起来，家附近的钱塘江边就是跑道，最开始我跑1公里都喘得像拉风箱，走两步跑两步，折腾40分钟才能凑够3公里。
跑了3个月我去复查,脂肪肝降到了轻度，整个人精神头都好了，本来是好事，可我慢慢就变味了，加了几个跑友群，看见大家晒配速、晒PB、晒各地马拉松的完赛奖牌，我心里也痒：都是两条腿跑，别人能破4我为啥不能？
我的前八次马拉松,说好听点是“挑战自我”，说难听点就是“跟自己玩命”，第二次跑厦马，我为了冲击4小时大关，最后3公里腿抽得站都站不住，还硬撑着往前蹦，冲过终点线的时候计时器显示4:00:12，差12秒破4，我坐在终点的地上当着那么多人的面就哭了，觉得几个月的训练全都喂了狗，完全没注意到脚踝已经肿得像个馒头。
第五次跑北马更离谱,赛前三天我就发烧到38度，老婆劝我退赛，我跟她吵了一架，说“报名签都中了，不去我这辈子都遗憾”，硬扛着上了赛道，跑到25公里我直接眼前一黑栽了下去，醒过来已经在医疗点躺着，护士说我再晚来十分钟就得烧出肺炎，老婆在旁边红着眼睛给我递水，我还嘴硬说“我这是热爱跑步”。
那几年我跑步真的走火入魔了：跑的时候必须盯着手表的配速，快了慢了都不行，为了减重量连手机都不想带，补给能少吃就少吃，就为了能快几秒；朋友圈晒跑步截图，只要配速比上次慢就觉得丢人，赶紧删掉；跟跑友聚会三句话不离PB，谁要是说自己跑了3小时半，我坐旁边都觉得抬不起头，最严重的时候，我左膝盖积液疼得上下楼都费劲，还戴着护膝去跑10公里，医生说你再这么造，不到40就得做关节置换。
现在回头看,那哪是热爱运动啊，我就是被“要赢”的执念绑架了，把跑步当成了攀比的工具，完全忘了我最开始跑步，只是想有个好身体，多陪老婆孩子走几年而已。
第九次出发前，我跟那个爱较劲的自己和解了
真正让我改主意的,是楼下小区的张叔，张叔今年72，退休前是中学老师，每天早上6点准时在小区跑3公里，跑了快20年，从来没报名过任何一场马拉松，我之前跟他聊天的时候还劝过他：“叔你这个配速去跑迷你马肯定能拿名次，为啥不去试试啊？”
张叔当时边压腿边笑：“我跑步是为了啥啊？为了每天早上能多吃两碗老伴煮的红烧肉，为了周末能跟她爬杭州周边的山不费劲，跟名次、跟快慢有啥关系？我年轻的时候也跟你一样，单位开运动会跑5000米，为了拿第一硬冲，把脚扭了躺了半个月，你婶子端吃端喝伺候我，我那时候就想通了，跟自己的身体较劲，赢了也是输。”
他说这话的时候,我刚好想起我儿子上周小学运动会的事，儿子报了50米跑，小组最后一名，跑完了还蹦蹦跳跳地跑过来找我报喜：“爸爸！我比上次自己在家跑快了2秒！老师还给我发了参与奖的棒棒糖！”我那时候还觉得儿子没上进心，现在突然就臊得慌：我一个成年人，连个7岁小孩都不如，把“赢别人”看得比“赢自己”还重要。
再加上之前跑崩了那次,医生反复跟我说，我膝盖的磨损程度已经比同龄人严重5岁，再追求高强度竞速，以后说不定连正常走路都受影响，我才终于松了劲：算了，不拼了，第九次杭马，我就当去逛西湖了。
报名之后我再也没搞过什么高强度LSD训练,每周就跑三次，每次5公里，沿着江边慢悠悠晃，碰见日落好看就停下来拍两张，遇到跑友就站着唠十分钟嗑，跑完整个人舒舒服服的，再也没有之前跑完累得瘫三天的情况，临出发前我跟老婆说：“这次我要是跑不动就弃赛，你们别在终点等我，逛你们的，我完事了找你们吃西湖醋鱼去。”
跑完全程我没PB，却捡回了最值钱的东西
那天开跑之后,我真的全程都在“摸鱼”。 5公里的时候碰到一个视障跑者，牵着陪跑员的手，边跑边哼《怒放的生命》，我跟着他们跑了1公里，给他们喊加油，陪跑的小姑娘还跟我笑，说他们是第一次跑全马，就想顺利完赛，带盲友看看西湖的风景。 15公里的补给站真的有热藕粉，我吃了两碗，还跟发补给的浙大小姑娘唠了5分钟嗑，她是第一次做马拉松志愿者，紧张得给我递藕粉的时候手都抖，说昨天晚上兴奋得半宿没睡着，就想给跑者多递几杯热饮。 22公里的时候碰到一个推着婴儿车跑的爸爸，小孩看起来才两岁多，手里举着个小国旗，奶声奶气地给路过的人喊加油，我把兜里的陈皮糖掏了一颗给小孩，爸爸笑着跟我说，他每年都推着孩子跑半马，等孩子长大了就带他一起跑，这是他们家的仪式感。 30公里的时候我膝盖有点酸，干脆就停下来走，路边坐着一群来加油的大爷大妈，拉着个写着“跑不动就走，你们都是最棒的”的横幅，我跟他们唠了会，大妈说他们家住在附近，每年杭马都过来加油，家里存了五六年的横幅，“你们年轻人愿意出来动，我们看着就高兴，快慢有啥关系啊。”
最后我冲过终点线的时候,计时器显示4小时47分，比我最快的PB慢了快40分钟，可我全程没疼没累，甚至还能笑着跟志愿者要了根香蕉，老婆和儿子在终点等我，儿子举着个他画的“爸爸最棒”的小牌子，我接过完赛奖牌挂在他脖子上，一家三口开开心心去吃了西湖醋鱼，第二天我正常上班，完全没有之前跑完之后浑身疼得起不来床的情况。
我发了个朋友圈,配了我沿途拍的视障跑者、推婴儿车的爸爸、补给站的藕粉的照片，写了一句“第九次马，跑得最慢，也最爽”，底下好多跑友给我评论，说自己也有过这种时候：为了PB练到跟腱断裂，为了比赛推了孩子的家长会，为了配速跟跑伴吵架，最后反而忘了自己为啥跑步。
我们普通人搞体育，从来不是为了当冠军
其实不止是跑步,我发现现在很多人运动，都陷入了“竞技焦虑”的误区： 去健身房，上来就跟别人比卧推重量，练不到别人那个重量就觉得自己没用，硬上重量把腰闪了； 减肥跳操，必须跟得上教练的强度，动作跟不上就觉得自己笨，练得膝盖积液还硬撑； 玩个飞盘打个羽毛球，也要分个高下，碰见新手就嫌弃人家拖后腿，玩得满头大汗还一肚子气。
我之前也是这群人里的一个,总觉得“既然动了，就要做到最好”，可我现在才明白：对于我们绝大多数普通人来说，体育的意义从来不是拿冠军、刷数据、赢别人啊。
我有个朋友之前得抑郁症,在家躺了半年不出门，后来被朋友拉着去玩飞盘，最开始他接盘都接不住，大家也不笑他，每次接住了都给他鼓掌，玩了半年他抑郁症好了，现在自己开了个飞盘俱乐部，专门带和他一样有情绪问题的人玩，你说这种快乐，是拿个飞盘比赛冠军能比的吗？ 去年我专门开车去贵州看村超，球场上踢比赛的有卖猪肉的老板、开挖掘机的师傅、读高中的学生，踢完比赛卖猪肉的大哥球衣都不脱，回市场就挂个牌子“今天踢进1球，猪肉全场便宜5毛”，观众席上的人拿着锅碗瓢盆加油，赢了的奖品就是一头猪、一筐米，大家都乐得不行，有人吐槽村超水平低，比不上职业联赛，我就觉得这种人太傻了：体育从来不是只有职业运动员能玩，普通人的快乐，才是体育最根本的土壤啊。
体育的本质从来不是你能跑多快、举多重、跳多高，而是你通过运动，获得了更健康的身体、更开心的状态、更合拍的朋友，你之前爬三楼都喘，现在能爬十楼不费劲，这就是赢了；你之前久坐腰突，练了半年核心，腰不疼了能陪孩子去游乐场玩一整天，这就是赢了；你之前社恐不敢出门，打球认识了一群朋友，每周约着吃饭打球，性格都开朗了，这就是赢了，这些东西，比任何PB证书、冠军奖牌都值钱。
现在我每周还是会跑三次步,每次5公里，慢悠悠的，配速永远在7分开外，有时候碰见跑友问我PB多少，我就笑着说我早就不拼那个了，我已经报了明年的杭马，打算带个拍立得，沿途给有意思的人、好看的风景拍照，完赛了就把照片贴在我家的墙上，比冷冰冰的完赛证书有意义多了。
我至今还记得第九次站在杭马起点的时候,风刮过我耳朵，旁边的国歌响起来的那一刻，我心里没有任何关于配速、关于成绩的念头，只有一个想法：能健健康康站在这里跑步，能有老婆孩子在终点等我，真的太好了，我们拼尽全力运动，不是为了超过别人，而是为了好好接住生活给我们的那些普通又珍贵的幸福啊。
还没有评论，来说两句吧...