去年盛夏我回赣东北老家待了半个月，最热的那天下午38度，县城老体育馆的水泥地球场还聚着二十多个人踢野球：有刚下班光着膀子的汽修厂工人，有放暑假穿校服的高中生，还有个身高刚到成年人腰际的小孩，套着一件洗得发白、领口都脱线的阿根廷10号球衣，踩着一双鞋钉磨平了大半的碎钉鞋，在一群人高马大的成年人里钻来钻去，我在场边买冰棒的功夫，就看见他接了个半高球，左晃右扣过了三个防守的成年人，小角度捅射把球送进了死角，场边顿时炸开一片喊：“小梅西！牛逼啊！”
我那时候才知道，这个叫浩浩的12岁小孩，是整个县城野球圈的名人，所有人都叫他“小梅西”，一开始我以为是大家偏爱小孩的夸张说辞，直到我坐在场边看了他整场球：盘带的节奏、变向的步点，甚至进球之后咬着球衣笑的样子，确实有几分梅西的影子，散场后我和陪他来的爷爷聊天，老爷子拿着蒲扇给孙子扇风，指了指他怀里抱着的、补了三个补丁的足球：“这娃魔怔得很，为了练球，放学路上绕着行道树走，膝盖上的疤摞了三层，这球补了三次都是我用补自行车胎的胶皮粘的，写作业的书桌边全是梅西的海报，说以后要去踢世界杯。”
那天我站在晒得发烫的水泥地球场边，看着浩浩蹲在地上给足球打气，额头上的汗滴在足球上那个他用马克笔歪歪扭扭写的“MESSI”字样上，忽然想起我十几岁的时候，也因为留着和梅西同款的长发、左脚盘带不错，被球队的队友叫过“小梅西”，那时候我也把梅西的海报贴在床头，为了练任意球踢碎过邻居家三次玻璃，我妈拿着扫把追我半条街，喊我“不务正业”，现在的我已经快十年没正经踢过全场，膝盖的旧伤让我连跑两步都费劲，但是看见浩浩的瞬间，我忽然就想起了当初那个抱着球往球场跑、连吃饭都要抱着足球的自己。
被叫“小梅西”的孩子，最先有的从来不是天赋，是旁人看不懂的“轴”
我后来加了浩浩爷爷的微信，断断续续听老爷子讲了不少“小梅西”的趣事，浩浩爸妈在浙江打工，他从小跟着爷爷奶奶长大，第一次知道梅西是8岁那年在同学家看卡塔尔世界杯的决赛，阿根廷夺冠的时候，他看着电视里梅西举着大力神杯的样子，当场就跟同学说“我以后也要踢足球，拿冠军”。
从那之后他就缠了爷爷半个月，用自己攒了半年的压岁钱买了第一个足球和那件洗到发白的阿根廷10号球衣，县城没有专业的青训班，他就自己跟着短视频学梅西的盘带动作：放学路上绕着路边的梧桐树练变向，下雨了就在家的客厅里练颠球，把奶奶养的兰花都踢翻了三盆；为了练左脚射门，他对着家里的院墙踢了大半年，墙面上现在还留着好几个足球砸出来的坑；去年冬天雪下得厚，他一个人在球场练了两个小时的任意球，脚冻得失去知觉，是爷爷拿着棉袄去球场把他拽回家的,回家脱了鞋才发现袜子和脚趾头都冻粘在了一起。
老爷子跟我说起这些的时候语气里半是无奈半是骄傲：“我们也劝过他，说踢球太苦了，好好学习以后考个大学稳当，他不听啊，上次学校组织足球联赛，他崴了脚肿得像个馒头，还要一瘸一拐地上场，最后踢进制胜球的时候，抱着奖杯哭得话都说不出来，后来我问他疼不疼，他说‘梅西踢世界杯的时候也受伤了，他都能坚持，我也能’。”
我身边有不少搞青训的朋友，经常和我说，大家总喜欢把踢球好的小孩的成绩归为“天赋”，但其实所谓的天赋，不过是旁人看不到的“傻坚持”，那些被叫“小梅西”的孩子，最先拥有的从来不是和梅西比肩的天赋，而是和少年梅西一样的、为了足球不顾一切的“轴”：是可以为了练一个动作重复几百次不嫌烦，是摔得满身是伤爬起来还要接着跑，是所有人都说“你不可能”的时候，还抱着球站在球场上说“我想试试”。
我一直觉得，“小梅西”这三个字最珍贵的地方，从来不是对球技的认可，而是对这份纯粹热爱的肯定，我们见多了成年人做什么事都要先问“有没有用”：踢球能当饭吃吗？耽误学习怎么办？以后踢不出来不是浪费时间吗？但是这些“小梅西”们不会想这么多，他们喜欢足球，就去踢，踢得开心就够了，这份不问结果的热爱,才是足球最本真的样子。
“小梅西”的标签，是赞美，不该是困死孩子的枷锁
去年年底的时候，浩浩爷爷给我发了个微信，说有个MCN机构找过来，要包装浩浩当“江西小梅西”，开的工资比浩浩爸妈在外打工一年赚的都多，还说以后会送他去国外训练，问我靠不靠谱，我当时第一反应就是劝他们别答应，因为我见过太多被“小梅西”这个标签毁掉的孩子。
去年我刷到过一个短视频账号，叫“青岛小梅西”，账号的主角是个8岁的小男孩，确实有天赋，盘带和射门都比同龄的孩子高出一大截，他的爸妈为了做这个账号，干脆让孩子辍了学，每天的任务就是拍训练视频，接各种少儿足球相关的商演，甚至让孩子在镜头前刻意模仿梅西的庆祝动作，对着镜头说“我以后要当中国梅西”。
我当时看了几个视频就觉得不对：镜头里的小孩脸上根本没有喜欢踢球的样子，每次进球之后的庆祝动作都僵硬得像完成任务，后来果然有媒体采访这个小孩，问他喜不喜欢踢球，他低着头说“我不喜欢，我想上学，想和同学玩，我爸妈说我踢不好球就没用”，再后来这个账号就停更了，有知情人说小孩现在已经再也不碰足球了,一提足球就哭。
我和浩浩的爸妈通了个电话，和他们说：“浩浩现在才12岁，他的人生不是只有‘当梅西’这一条路，你现在把他包装成网红，消费他的天赋，等他过几年热度退了，球技没练出来，学业也耽误了，他以后怎么办？”浩浩爸妈本来还在犹豫，浩浩自己也不愿意，他说“我踢球不是为了当网红，我就是喜欢踢，要是每天都要对着镜头演戏，我就不想踢了”,最后这事才不了了之。
我一直觉得，很多成年人对“小梅西”这个标签的理解，从一开始就错了，我们给一个小孩冠上“小梅西”的前缀，本来是对他的鼓励和认可，但是慢慢的，这个标签就变成了枷锁：你是“小梅西”，你就必须踢得比所有人都好，你就必须走职业这条路，你就必须成为下一个球王，不然你就是“伤仲永”,就是浪费天赋。
可是梅西只有一个啊，那些被叫“小梅西”的孩子，首先是他们自己，其次才是足球爱好者，他们可以未来当职业球员，也可以当医生、当老师、当程序员，闲下来的时候去野球场踢两脚球，就已经很好了。“小梅西”的标签是送给他们的礼物，不是绑住他们的绳索，把流量和功利套在孩子的热爱上,才是对天赋最大的浪费。
每一个敢喊出“我想当梅西”的孩子，都是中国足球的火种
这两年大家骂中国足球骂得狠，总有人问“中国什么时候能出一个梅西？”我每次看到这种问题都觉得很奇怪：我们为什么要出第二个梅西？我们有千千万万个“小梅西”，他们不是天才的复刻品,他们是中国足球最珍贵的火种啊。
我有个朋友在深圳做青训教练，他队里有十几个U10的小孩，其中有一半都被叫过“小梅西”：有个速度快的叫“深圳小梅西”，有个盘带好的叫“南山小梅西”，还有个左脚有点残疾、但是任意球踢得特别准的小孩，大家也叫他“小梅西”，去年他们队去参加全国少儿足球赛，拿了亚军，那个左脚有残疾的小孩踢进了3个关键球，领奖的时候记者问他长大想干什么，他举着奖牌对着镜头大声说：“我以后要和梅西一样，站在世界杯的赛场上！”
你说这些小孩未来能成为下一个梅西吗？大概率是不能的，但是那又怎么样呢？他们因为喜欢足球，学会了坚持，学会了团队合作，学会了输了球不气馁、赢了球不骄傲，他们从足球里获得了快乐，这就够了，他们未来可能成不了职业球员，但是他们会成为一辈子的足球爱好者，会带着自己的孩子去踢球，会给中国足球培养更多的“小梅西”,这才是中国足球真正的希望。
上个月浩浩爷爷给我发了个好消息：浩浩被市体校的教练看中了，现在每个周末都去市里参加训练，上个月参加江西省少儿足球邀请赛，还拿了最佳射手，视频里的浩浩晒得黢黑，举着奖状站在领奖台上，身后的墙上海报还是他贴了四年的梅西夺冠照，他对着镜头笑的时候，露出两颗小虎牙，和四年前第一次在电视里看到梅西的时候一模一样，我问他以后要是踢不了职业怎么办，他大大咧咧地说：“踢不了就踢不了呗，我就回县城当体育老师，教更多小孩踢球，让他们都喜欢足球。”
前两周我又回了趟老家，又去了那个水泥地的野球场，浩浩正在教几个五六岁的小孩踢点球，那些小孩穿着十块钱三件的印着梅西头像的T恤，追在浩浩屁股后面喊“小梅西哥哥”，浩浩就蹲下来揉他们的头，笑着说：“我不是小梅西哦，我叫陈俊浩，你们要是喜欢踢球，以后咱们都可以做自己的梅西呀。”
风一吹，场边晾着的那件洗得发白的阿根廷10号球衣飘了起来，夏天的阳光落在球衣上，亮得晃眼，我忽然就明白，“小梅西”从来不是某一个天才的别称，它是所有揣着足球梦的少年的共同代号，他们不用活成梅西的样子，不用必须拿世界杯，只要他们还在跑，还在踢，还愿意为了一个进球欢呼雀跃，足球就永远是那个最纯粹的、能给人带来快乐的运动，中国足球的未来,也就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...