上周六我去北京东五环的一个排球馆找王思敏的时候,她正蹲在地上给一个10岁的小姑娘系护膝,膝盖上旧的疤痕磨得发红,额前的碎头发被汗湿成一绺一绺的,和我印象里那个穿着国家队队服、站在2017年大冠军杯领奖台上的姑娘,好像没什么两样,又好像完全不一样。
1米68的“异类”:我偏要在长人如林的女排赛场站稳脚
王思敏的排球路,从一开始就不被看好,小时候去体校报名,教练上下扫了她一眼,直接就把报名表推了回来:“女孩子不到1米75打什么排球,回去再长两年吧。”那时候她才12岁,刚在学校的兴趣班爱上垫球的感觉,回家抱着妈妈哭,说自己就是想打排球,妈妈带着她跑了北京三个体校,最后才有个老教练松了口:“要不试试自由人?这个位置不用扣球,要的是反应快、能吃苦,就是累,你能扛不?”
王思敏想都没想就点头,那时候她还不知道“累”到底是什么概念,每天早上5点半起床绕着体校跑3公里,别的队员练100次救球,她要练200次,摔倒了爬起来,膝盖上的伤从来没好过,夏天穿短裤,两个膝盖上的结痂叠着结痂,旧的还没掉,新的又磨出来了,有一次训练的时候救一个贴地球,整个人扑出去磕到了场边的挡板,眉骨破了流了一脸血,教练让她去医院缝针,她坐在地上先摸了摸球有没有接起来,说“我这球救到了对吧?”
2017年是她职业生涯的高光时刻,20岁的她入选了国家队大名单,随队参加了日本大冠军杯,最后拿了冠军,那时候她是队里的替补自由人,上场时间不多,多数时候都是坐在场边给主力递水、记技术统计,每场比赛的笔记都写得密密麻麻:巴西队10号加比扣球习惯走斜线,接一传的时候要提前往左压半步;美国队自由人一传接重球的时候会抬手臂,防反的时候要注意她的出球方向……后来郎平指导翻她的笔记本,还笑着说“我们的小替补,比主力做的功课还细”。
那时候外界对她最多的评价就是“矮”,很多评论说“国家队怎么选了个1米68的自由人,网前都罩不住”,我问过她那时候会不会在意,她笑着晃了晃自己的腿:“自由人本来就不用扣球啊,我100米能跑13秒,移动速度比很多1米8的队友都快,这就够了。”
我一直觉得,真正的体育精神从来不是“你符合什么条件才能玩”,而是“你想玩,就能找到属于你的位置”,很多人总喜欢用一套固定的标准去定义所有人,好像打排球就必须高,跑马拉松就必须瘦,但是王思敏从一开始就不信这个邪,她用自己的经历打破了外界对排球运动员的刻板印象,也给很多和她一样“先天条件不够好”的运动爱好者做了最好的榜样。
留洋三年:我在欧洲的社区球场,读懂了排球的另一种打开方式
2019年,王思敏选择离开国家队,去意大利打联赛,成为当时意甲联赛唯一一个中国女运动员,刚去的时候日子很难熬,语言不通,租的小公寓在没有电梯的二楼,她刚到那天搬20多公斤的训练装备,手腕扭了肿得老高,第二天还要参加训练,不敢和教练说,怕刚到就给人留下“娇气”的印象,还是队里的保加利亚老队友发现她吃饭的时候拿不动叉子,偷偷给她塞了镇痛膏和冰袋。
她印象最深的是第一次代表俱乐部打首发,那场球她救了12个险球,帮队里拿了胜利,赛后一个70多岁的意大利老球迷等在球馆门口,给她递了一个手工烤的小饼干,上面用巧克力画了她的球衣号码10号,老头用蹩脚的英语说“你扑球的时候像个小兔子,太厉害了”。
真正改变她想法的是在意大利的社区排球活动,周末没训练的时候,她会跟着队友去家附近的社区球场做志愿教练,教当地的小孩和成年人打排球,那里的人打排球根本不管身高体重,有1米5的家庭主妇,有200斤的中年男人,还有70多岁的老太太,大家打输了就哈哈大笑,赢了就去旁边的酒吧喝一杯,没有人会骂你“这么笨打什么球”,也没有人会说“你这么矮就别上场了”。
有一次她问一个16岁的意大利小姑娘,打球是不是想进职业队,小姑娘睁着大眼睛很奇怪地看着她:“为什么要进职业队?我打排球就是因为开心啊,我下周还要和我的同学一起参加业余比赛呢。”
那时候王思敏突然就愣住了,她从小到大打排球,身边所有人都在告诉她,你要进省队,要进国家队,要拿金牌,打不好就是对不起自己对不起家人,她从来没想过,原来排球还可以是纯粹为了开心的,原来不是只有走专业路的人,才有资格碰排球,那段时间她还去了法国打联赛,当地的俱乐部会组织球员去中小学开体验课,很多小孩第一次摸排球,打得乱七八糟,但是教练从来不会纠正他们的动作,只会鼓励他们“再试一次,你做得很好”,王思敏说那时候她就下定决心,回国之后,也要做这样的事,要让更多普通人知道,排球不是只有高高瘦瘦的专业运动员才能玩的,你哪怕1米5,哪怕150斤,哪怕30岁才第一次摸球,都可以打排球,都可以从中得到快乐。
我特别认同她的这个想法,我们之前对体育的认知太功利了,总觉得体育就是为了拿奖牌,为了升学加分,但是其实体育最本真的意义,就是让人快乐,让人在运动里感受到自己身体的力量,这一点,我们走得太快,反而忘了。
脱下战袍做“排球搭子”:普通人的热爱,比金牌更动人
2022年回国之后,王思敏没有回专业队,而是开了自己的排球工作室,做面向普通人的排球体验课和业余联赛,很多人说她“不务正业”,说“好好的国家队队员不当,去赚普通人的钱”,但是王思敏根本不在意,她和我说:“我打了十几年排球,拿过冠军,也打过替补,我知道专业排球的高度在哪,但是我更想让大家知道,排球的门槛在哪,它没有那么高,你抬脚就能跨进来。”
我自己去年就去过她的体验课,我身高只有1米62,上学的时候体育委员选排球队员从来都不会选我,我一直觉得排球是我这种小个子碰都碰不了的运动,那天第一次去,我连发球都发不过网,特别尴尬,王思敏走过来亲自教我,她站在我对面,给我做示范:“你看我也才1米68,不是照样打了这么多年?发球不用靠蛮力,靠的是腰腹的力量,你试试。”我练了20多分钟,终于把第一个球发过了网,那一瞬间的开心,真的比我上学的时候考了满分还要爽。
王思敏和我说过很多她学员的故事,最让我印象深刻的是一个28岁的互联网女程序员,体重140斤,第一次来的时候特别自卑,说上学的时候想参加排球队,体育委员说她跑不动,让她去当啦啦队,她长这么大从来没碰过排球,第一次来体验课,她连垫球都不敢伸手,怕打疼自己,练了三次之后,她第一次连续垫了15个球,当场就哭了,说“我长这么大,第一次觉得我也能做好一项运动,不是为了考试,不是为了得到别人的夸奖,就是我自己开心”。
还有今年上半年她组织的第一届业余排球联赛,有一支队伍是由5个快递小哥组成的,他们平时在北京朝阳区送快递,下班之后就找附近的野球场练球,没有教练,就看王思敏的抖音视频学动作,最后居然打进了半决赛,拿了季军,颁奖的时候,几个快递小哥捧着奖牌特别激动,说要把奖牌挂在他们快递站的门口,以后收件的时候大家都能看着,“我们送快递的,也能打排球拿奖”。
现在王思敏的抖音账号有20多万粉丝,她发的内容从来不是什么专业队的训练秘籍,都是最适合普通人的小技巧:“垫球怎么才能不疼”“零基础怎么发过网”“100斤以下的女生怎么扣球”,评论区有人问“我35岁了才开始学排球晚吗”,她会挨个回:“只要你想,80岁都不晚。”还有人问“我150斤能打排球吗”,她就发个自己和200斤的学员一起打球的视频:“你看,他比你胖多了,打得比我还好。”
我一直觉得,我们的体育行业,最缺的不是拿金牌的冠军,而是王思敏这样的“摆渡人”,他们愿意把高高在上的竞技体育拉到地面上,愿意蹲下来,把球递到每一个普通人手里,告诉他们“你也可以玩”,这种价值,真的一点都不比拿奥运冠军低。
被骂“不务正业”又怎样?我的赛场从来没有边界
现在的王思敏,每天的生活比在国家队的时候还忙,早上7点就要到球馆准备体验课的装备,一天要上6节课,晚上还要给学员剪视频、回复评论,周末还要组织业余比赛,有时候忙到连饭都顾不上吃。
质疑声从来没有断过,有人说她“就是打不上专业队了才出来捞钱”,还有人说她“放着好好的路不走,瞎折腾”,去年有个之前的国家队队友给她发消息,说看到网上有人骂她,问她后不后悔,她那时候正在给一个小学的孩子上公益课,旁边的小孩刚垫了一个好球,蹦得老高喊“思敏姐姐你看我厉害不”,她就给队友回了个视频,说“你看,这比我当年救了一个关键球还开心,有什么可后悔的?”
上个月她去青海的一个乡村小学做公益,给那里的孩子送了50个排球,教他们打球,有个小男孩个子特别矮,但是跑得特别快,救球的时候特别拼,王思敏说看到他就想到了小时候的自己,“那时候所有人都告诉我我太矮了打不了排球,但是我还是打到了国家队,我想告诉这些小孩,不要听别人说你不行,只要你想,你什么都可以做到。”
我问过王思敏,以后想做到什么程度,她笑着说:“我也没想那么多,就是希望以后大家提到排球,第一反应不是‘那是高个子玩的运动’,而是‘我也可以去试试’,能做到这一点,我就满足了。”
那天我离开球馆的时候,已经是晚上9点多了,王思敏还在给几个学员加练,她喊得嗓子都哑了,但是眼睛亮得像装了星星,她个子不高,站在一群平均身高1米7的学员中间,却好像比所有人都要高大,我们见过太多站在领奖台上光芒万丈的运动员,我们习惯了用奖牌数量去定义一个运动员的成功,但是王思敏用自己的选择告诉我们,运动员的人生从来不止于赛场,你不一定非要站在最高的领奖台上才叫成功,你把运动的快乐带给更多人,你让更多人爱上体育,这也是另一种意义上的冠军。
这个1米68的小个子姑娘,用自己的方式,走出了一条比专业排球路更宽的赛道,她的人生赛场,从来没有边界,她的故事,也值得被更多人看到。(全文3472字)





还没有评论,来说两句吧...