各位球迷老伙计们，今天咱们这档中超吐口秀，不聊什么引援内幕、不骂足协政策、也不掰扯哪场球的裁判是不是又收了黑钱，就唠点咱们普通人跟中超绑定的那点“上不了台面”的小事儿。
我先自爆个经历：2019年秋天我去大连体育中心看大连一方踢广州恒大，特意抢了死忠看台旁边的票，坐我左边的大哥穿了件洗得发白的老万达球衣，揣着一兜蒜、两瓶冰镇大绿棒子，开场10分钟就因为骂裁判被安保警告了三回，中场休息他递了我半头蒜，说“兄弟外地来的吧？尝尝咱大连的蒜，就着啤酒看球，骂裁判都更有劲儿”，那天大连2比0赢了恒大，散场的时候大哥拉着我去路边摊吃烤串，跟我唠他2017年大连一方还在中甲的时候，坐32小时绿皮硬座去广州追客场，脚肿得连球鞋都穿不上，还举着“大连必胜”的横幅站了整场，被恒大球迷围着笑他“中甲队也配来广州撒野”，他说那时候他就憋着一口气，等大连回中超了，一定得在主场赢恒大一次，“你看，这不就实现了？” 那天我啃着烤串听他唠，突然就明白很多外人不懂的事儿：总有人说中超是金元泡沫堆出来的垃圾，是菜鸡互啄的low比赛，但对我们这些真蹲过看台、追过客场的人来说，这联赛哪里是什么资本的游戏啊，根本就是我们青春的记事本,每一页都写着自己的日子。
别光说金元泡沫，你没见过的中超烟火气，早刻进了普通人的日子里
前阵子刷到个帖子，有人问“你为中超做过最疯狂的事儿是什么？”底下评论区看得我鼻子发酸。 有个郑州的护士留言说，她是河南队的死忠，从高中攒零花钱买30块的学生票看球，看到现在工作第7年，2021年河南队传出要解散的消息那半个月，她每天下夜班都绕路去俱乐部办公楼楼下，把自己热的奶茶、煮的茶叶蛋放在保安室，留的纸条就写“给球员和工作人员的，天凉，喝口热的”，她说“我也帮不上什么大忙，就想让他们知道，还有人等着看他们踢球呢，别就这么散了”，后来河南队活过来了，俱乐部还特意把她请去主场，给她送了件全体球员签名的球衣，她拿着球衣在看台哭了快半小时，说“感觉自己这十几年的青春，没白给”。
我还认识个北京的哥，开出租20年，国安的球一场不落，他的车后座永远放着件国安球衣，拉到穿国安球衣的乘客就免单，拉到穿鲁能申花球衣的乘客就少收5块，说“都是看球的兄弟，不容易”，他说2009年国安拿冠军那场，他拉了三个球迷去工体，没要钱，散场的时候又拉了三个喝醉的球迷回家，也没要钱，“那天高兴，全北京国安球迷都高兴，我免单算什么啊”，现在他儿子上初中，也是国安死忠，每个周末父子俩都一起去工体看球，他说“等我儿子将来有孩子了，我还带祖孙三代一起去，这就是我们家的传承”。
我知道总有人拿金元足球说事儿，说那些年中超烧了多少钱，最后一地鸡毛，什么都没留下，但我想说，那些钱可能烧没了，但是那些年我们跟发小攒钱买球票的记忆，跟对象第一次约会在看台的牵手，跟老爸在电视前一起骂裁判的晚上，这些东西是烧不没的，中超从来就不是什么高大上的顶级联赛，它就是我们家门口的“路边摊”，可能味道不如五星级酒店的西餐正宗，但是你饿的时候吃一口，就是比什么都香，因为那是你熟悉的味道,是刻在你日子里的烟火气。
挨骂最多的中超，藏着中国足球最实在的“人情世故”
很多人说中超假，说球员没情怀，说球迷都是瞎起哄，但我见过的那些中超里的人情世故,比任何足球电影都好哭。
去年沧州雄狮保级最后一轮，对手是升班马昆山，我当时在现场，沧州的死忠看台坐了快1万人，里面有一半都是原来石家庄永昌的老球迷，赛前还有人在球迷群里吵，说“沧州就是偷了我们永昌的队，我才不支持”，但当终场哨响，沧州保级成功的时候，我看见那些穿永昌旧球衣的球迷，都站起来鼓掌，好多人还哭了，后来我问其中一个大叔，我说你不是不支持沧州吗？他说“我恨的是俱乐部搬家，但是场上跑的那些球员，都是当年跟着我们永昌从中甲踢上来的兄弟，他们能留在中超，我高兴”。
还有去年武汉三镇跟山东泰山争冠的最后一轮，我在苏州赛区的场外碰到个武汉的老球迷，他穿了两件球衣，里面是鲁能的球衣，外面套着三镇的，我好奇问他支持谁，他说“我儿子是鲁能青训出来的，现在在三镇踢替补，我是山东人，从小看鲁能长大，但是我儿子在哪队我就支持哪队”，那场比赛三镇赢了，拿到了中超冠军，我看见他在路边抱着儿子哭，手里举着两面旗子，一面是泰山的，一面是三镇的，后来他说，比赛前他纠结了快半个月，不知道该穿什么球衣去现场，后来干脆两件都穿了，“两边都是家，我谁都不辜负”。
你看，这就是中超最有意思的地方，它没有五大联赛那么清晰的“敌我对立”，也没有世界杯那么宏大的国家叙事，它的内核就是普通人的人情世故：是你从小看着长大的邻居家小孩踢上了职业，你不管他去了哪个队都希望他好；是你支持了十几年的队搬了家，你嘴上骂着，但看见原来的球员还在场上跑，还是会忍不住加油；是两个队的球迷赛前吵得不可开交，散场了看见对方球迷落了东西,还是会捡起来追上去递给他。
我之前总说，看中超不用讲什么“政治正确”，不用非要追捧什么豪门，也不用看不起什么保级队，你只要跟着自己的感情走就行，因为这里的每一个故事，都是跟我们的生活沾边的，不是远在欧洲的遥不可及的梦，是你坐半小时地铁就能到的球场,是你喝着冰啤吃着烤串就能唠的身边事儿。
骂了十几年还在看，我们对中超的“贱”，是刻在骨子里的归属感
我身边所有看中超的朋友，都有一个共同点：骂得比谁都狠,看得比谁都勤。
我有个上海申花的球迷朋友，去年申花被扣了分，所有人都觉得要降级，他那段时间每天在群里骂管理层骂得狗血淋头，说“再也不看申花的球了，丢不起这个人”，结果转头就组织了十几个球迷，凑钱做了1000条写着“申花拼到底”的围巾，坐了4小时高铁去客场给球队加油，最后申花保级成功那场，他在看台哭的像个傻子，嗓子都喊哑了，说“我从95年我爸带我去江湾体育场看训练就开始看申花，现在我带我儿子去虹口看球，这是三代人的记忆，我哪能说不看就不看啊”。
我自己也是，2022年中超全是空场比赛的时候，我在家看直播，听见解说还在那说“欢迎现场的球迷朋友们”，突然就破防了，我想起之前去工体看球，散场的时候地铁13号线全是穿绿色球衣的球迷，大家一起唱队歌，一起骂裁判，一起吐槽今天的盒饭有多难吃，那种热闹的烟火气，是我熬夜看多少欧冠世界杯都比不了的，你说欧冠好看吗？好看，技术水平高，球星多，但是那些球星你这辈子都不见得能跟他说上一句话，但是中超的球员，你去训练基地门口等半个小时，就能跟他合个影要个签名，他可能技术不好，可能踢飞了单刀你想骂他，但是他就是你身边的普通人，跟你一样吃路边摊，跟你一样挤地铁，这种亲切感,是别的联赛给不了的。
总有人问我：中超这么菜，你为什么还要看？我每次都跟他们说，你会因为你家孩子学习不好就不要他了吗？你会因为你家小区环境不好就搬家吗？不会啊，因为那是你的家啊，中超就是我们自己家门口的联赛，我们骂它菜，骂裁判黑，骂管理层瞎搞，但是外人要是说它一句不好，我们第一个不乐意，这种归属感，跟水平没关系，跟投入了多少感情有关系，你想想，你18岁的时候跟你最好的兄弟一起在看台喊破了嗓子，28岁的时候你带着你的对象去看球，38岁的时候你带着你的孩子去看球，这些记忆，都是中超给你的，它再不好,也是你青春的一部分啊。
还没有评论，来说两句吧...