你见过哥伦比亚麦德林的清晨吗？我做南美外贸的朋友老周是个二代华裔，爷爷那辈就定居在麦德林开杂货铺，他跟我聊起90年代的家乡时说过：那时候麦德林的清晨是一天里最安稳的时刻，前一晚的帮派火拼刚收摊，第二天的仇杀还没酝酿，卖玉米饼的小贩推着铁皮车慢悠悠走，巷口偶尔能碰到背着书包蹦跳着去上学的孩子，风里飘着咖啡和烤玉米的香气。
但1994年7月2日的那个清晨,是血色的，27岁的哥伦比亚国家男子足球队副队长安德雷斯·埃斯科巴，和朋友看完夜场电影从酒吧出来，刚走到停车场就被三个男人围了上来，对方嘴里反复骂着“乌龙球”，没等埃斯科巴反应，黑洞洞的枪口就对准了他，枪响了6次，每开一枪，凶手就扯着嗓子喊一声“进球！”，像在球场庆祝似的。
等救护车赶到的时候,埃斯科巴已经快没了呼吸，口袋里还揣着半页没看完的足球战术笔记，那天的麦德林街头，玉米饼的香气混着血腥味散出去很远，整个国家的足球信仰，跟着那几声枪响，一起碎在了清晨的风里。
1994年的夏天：那支被整个国家捧上天的“黄金战队”
要聊清楚这个悲剧,得先把时间倒回1993年的世预赛赛场。
那是哥伦比亚足球最辉煌的年代：场上有留着爆炸头的“金毛狮王”巴尔德拉马，有脚法鬼马的“狂人门将”伊基塔，还有能在禁区玩花活的前锋阿斯普里拉，而埃斯科巴是整条后防线的核心，也是国家队的副队长，和当时很多混迹底层、踢野球出身的球员不一样，埃斯科巴家境优渥，性格温厚，从来没有花边新闻，一有空就去社区教穷孩子踢球，是整个哥伦比亚公认的“好好先生”，甚至因为姓氏和当时哥伦比亚最大的毒枭巴勃罗·埃斯科巴一样，他还特意公开表态：“我和那个犯罪的埃斯科巴没有任何关系，我永远反对暴力和毒品介入足球。”
1993年的世预赛上,哥伦比亚队在客场5:0横扫了马拉多纳领衔的阿根廷队，震惊了整个世界足坛，球王贝利公开放话：“1994年世界杯的冠军，一定会是哥伦比亚。”
这句话对当时的哥伦比亚来说,分量太重了，老周跟我说，94年世界杯开赛之前，整个麦德林都疯了：平时枪不离身的帮派分子约好了“看球期间不火拼”，开杂货铺的老板会免费给穿国家队球衣的孩子送糖，甚至平时连门都不敢出的老太太，都穿着印着埃斯科巴号码的球衣坐在门口看球。“那时候哥伦比亚乱得不像话，贩毒、枪战、谋杀每天都在发生，大家活得都没盼头，就指着这支足球队能给国家争口气，好像只要他们拿了世界杯，所有的糟心事都能消失似的。”老周说。
整个国家的情绪,像被吹到极致的气球，所有人都等着世界杯夺冠的那一刻，好好释放一次，而埃斯科巴和他的队友们，成了扛着这个气球的人。
那颗乌龙球：从国家英雄到全民公敌的90分钟
1994年美国世界杯,哥伦比亚和美国、罗马尼亚、瑞士分在一组，所有人都觉得他们会轻轻松松以小组第一出线，可谁也没想到，前两场比赛哥伦比亚发挥失常，一负一平，最后一场对阵东道主美国，必须赢才能晋级淘汰赛。
开赛第34分钟,美国队前锋下底传中，作为中后卫的埃斯科巴第一时间伸脚解围，可足球鬼使神差地蹭到了他的脚内侧，划出一道诡异的弧线，滚进了自家球门。
整个哥伦比亚的欢呼声,在那一秒戛然而止。
埃斯科巴站在原地愣了几秒,他不敢相信自己犯了这么低级的错误，那场比赛最后哥伦比亚1:2输给了美国，小组赛直接出局，赛后埃斯科巴在更衣室哭了，他跟记者说：“我知道我犯了错，我对不起所有支持我们的人。”
可他没想到,等待他的不是理解，是铺天盖地的恶意和死亡威胁。
因为世界杯开赛前,哥伦比亚的贩毒集团在国家队身上押了几千万美元的赌金，小组赛出局意味着他们血本无归，当天就有媒体收到了匿名信：“不把埃斯科巴的家庭地址爆出来，我们就炸了你们报社。”埃斯科巴的社交账号里全是网友的谩骂，有人给他寄带血的球衣，有人给他家邮子弹，甚至有人放话：“只要埃斯科巴敢回国，我们就杀了他。”
当时队友和教练都劝埃斯科巴：“别回去了，先在欧洲躲一段时间，等风头过了再说。”可埃斯科巴拒绝了，他说：“我必须回去，我要给我的人民道歉，我只是犯了一个所有球员都会犯的错，我没什么好躲的。”
现在回头看,我始终觉得埃斯科巴没有错：他拼了命去解围，只是运气不好踢进了乌龙球，这本就是足球比赛的一部分，错的是那些把足球当成赌局、把胜负当成泄愤出口的人，他们根本不是球迷，只是把自己的欲望和戾气，全部绑在了11个球员身上而已，足球的魅力从来不是只有赢，可那些输红了眼的人，根本不懂这个道理。
枪响之后：没有赢家的悲剧
埃斯科巴还是回国了,刚下飞机的时候，有几百个球迷举着“我们永远支持你”的牌子接他，他当时还笑着跟大家挥手，说自己会调整好状态，下次世界杯一定会把胜利带回来。
回家之后,父母不让他出门，朋友也天天陪着他，怕他出事，可在家待了一周之后，埃斯科巴觉得没什么事了，就跟朋友说：“出去喝两杯吧，总不能一辈子躲在家里。”谁也没想到，那会是他最后一次出门。
1994年7月2日的清晨,埃斯科巴倒在了停车场的血泊里，送到医院之后抢救无效去世，年仅27岁。
他的葬礼那天,整个麦德林有10万人上街为他送行，人们举着他的球衣，哭着喊他的名字，那个之前放话哥伦比亚会夺冠的贝利，特意赶来参加葬礼，他红着眼睛说：“这是足球史上最黑暗的一天。”后来凶手被抓住了，是当地贩毒集团的一个保镖，他因为赌哥伦比亚赢输了几百万美元，所以怀恨在心杀了埃斯科巴，他被判了43年监禁，可只坐了11年牢就被提前释放了。
我2018年去俄罗斯看世界杯的时候,在哥伦比亚对阵英格兰的淘汰赛现场，碰到过一个白胡子的哥伦比亚老球迷，他坐在我旁边，手里一直举着一件印着埃斯科巴名字的2号球衣，球衣上用西班牙语写着“我们永远欠你一句道歉”，那场比赛哥伦比亚点球大战输了，我以为他会生气骂人，可他只是擦了擦眼睛，摸了摸手里的球衣说：“没关系，只要他们能平安回家就好。”那天散场的时候我跟他聊了两句，他说他年轻的时候是埃斯科巴的球迷，埃斯科巴死的那天，他也在街头送葬，“从那天之后我们就知道，赢不赢的真的不重要，人好好的，比什么都强。”
那场悲剧之后,哥伦比亚足球沉寂了整整20年：巴尔德拉马远走美国大联盟，阿斯普里拉长期留在欧洲踢球，很多年轻的好苗子根本不敢进国家队，怕踢不好被报复，直到2014年巴西世界杯，J罗带领的哥伦比亚队打进八强，大家才慢慢想起，原来这个国家的足球，曾经那么辉煌过。
30年过去，我们还在为“体育仇恨”买单
我有时候会想,距离那个血色清晨已经过去快30年了，类似的悲剧真的消失了吗？好像并没有。
去年卡塔尔世界杯,日本队小组赛输给哥斯达黎加之后，好多球员的社交账号被网友冲了，有人给他们发死亡威胁，说“你们不配活着回国”；去年中超联赛，某队输了球，球员的家人被网友扒出了地址，有人给人家里寄花圈；甚至前阵子CBA的比赛，有球员发挥不好，被球迷堵在酒店门口骂了半个多小时，连家人都被牵连。
我自己也是看了20多年球的老球迷,我太懂输球的那种憋屈了：喜欢的球队踢得烂的时候，我也会骂两句“踢的什么玩意儿”，也会气得摔遥控器，可我始终觉得，骂球员踢得差，和人身攻击、死亡威胁是两码事，那些动不动就喊着让球员“去死”的人，本质上根本不是爱足球，他们只是把现实生活里的挫败感，全部投射到了球员身上而已：他们在工作里受了气不敢骂老板，在生活里受了委屈不敢发泄，刚好有球员踢输了球，就成了他们最好的出气筒，他们骂的不是球员踢得差，是在骂自己“为什么我期待的事又搞砸了”，可他们从来不会想，那个在场上跑了90分钟的球员，比任何观众都想赢。
我之前看到过埃斯科巴的墓碑照片,上面写着一行字：“永远的队长，我们爱你”，每年7月2号，都有球迷去给他献花，在他的墓碑前放一个足球，跟他说最近哥伦比亚队又赢了哪场比赛，老周说，现在麦德林的7月2号，已经没人提当年的凶杀案了，大家会穿着埃斯科巴的球衣去社区球场踢球，踢完了就坐在路边吃玉米饼喝咖啡，就像他还在的时候一样。
那个血色清晨的枪声早就散了,可它留给所有体育爱好者的警钟，还在响，我们喜欢体育，本来是为了给自己的生活找点乐子，是为了看那些普通人突破极限的样子，不是为了给自己找一个泄愤的出口，更不是为了让谁为一场比赛的胜负付出生命的代价。
下次你再想对着屏幕敲下“你怎么不去死”这几个字的时候，想想27岁的埃斯科巴，想想他倒在麦德林的血泊里，口袋里还装着没看完的战术笔记，体育从来不是你死我活的战争，它是我们平淡生活里的英雄梦，而不是泄愤的屠宰场。
还没有评论，来说两句吧...