2014年夏天的记忆,永远混着烤串的油烟、冰啤酒的气泡和大投影里球迷的呐喊，那时候我读大二，学校后门的烧烤摊老板特意拉了个100寸的投影，每天晚上坐满了光着膀子、穿人字拖的学生，十几块钱就能买一扎冰啤，烤串的油滴在炭火上滋滋响，所有人的眼睛都盯着屏幕里的巴西世界杯，揭幕战巴西3:1赢克罗地亚的那晚，旁边桌的男生拍桌子拍得串签子都掉在了地上，老板拿着烤串铲子冲他喊：“小子你再拍我这桌子都塌了！”
那时候我们没人想过,这届世界杯会成为一代人的青春坐标，更没人想过，十年时间过去，我们对体育的理解，会和当年蹲在烧烤摊喊“某某队赢了就是牛”的自己，完全不一样。
2014年的烤串摊，我们以为赢就是体育的全部
2014年的我们,对体育的认知简单粗暴：赢了就是英雄，输了就是废物，比分牌上的数字就是衡量一切的标准。
我室友大刘是阿根廷死忠,宿舍墙上贴满了梅西的海报，决赛那天我们凑钱买了一箱冰啤，特意让老板留了投影正中间的位置，就等着梅西捧起大力神杯封神，加时赛格策进球的那一刻，大刘手里的啤酒瓶“哐当”砸在地上，啤酒沫溅了我一腿，我刚要骂他，就看见他脸上的眼泪混着沾在脸上的孜然粒往下掉，话到嘴边又咽了回去，第二天他把宿舍墙上所有梅西的海报都撕了，扔在垃圾桶里踩了好几脚，说“梅西就是软，阿根廷就是扶不起的阿斗，以后再也不看球了”。
那年我表姐在深圳的电子厂打工,是李娜的铁杆粉丝，李娜澳网夺冠那天她特意请了一天假，找了个网速最快的网吧看直播，她后来跟我说，那天她穿着洗得发白的厂服，手里攥着半瓶冰红茶，李娜举起奖杯的那一刻她嗷的一声就喊出来了，网管过来拍她桌子说“要喊出去喊”，她还傻乐，给人网管递了颗橘子糖，那时候她跟我说：“体育太爽了，只要拼命就能赢，我以后也要像李娜一样，在深圳拼出一套属于自己的房子。”
我家楼下的张叔是老北京首钢球迷,2014年首钢拿了CBA总冠军，实现四年三冠的那天，他在小区里放了挂两千响的鞭炮，抱着老马的人形立牌合影，逢人就说“看见没，北京爷们就是能赢，输的都是软蛋”，那年我还陪他去五棵松看了夺冠庆典，他举着“首钢是冠军”的牌子，喊得嗓子都哑了。
那时候的我们,都把体育当成了“赢家的游戏”：我们会为了自己支持的球队赢球吹半个月，也会为了一次输球骂球员骂到凌晨，我们总觉得，体育的意义就是赢，就是站在最高领奖台上听国歌奏起，那些没拿到冠军的人，付出再多也不值得一提，现在回头看，那时候的我们哪里是懂体育，不过是把自己对“一步登天”的幻想，都投射到了赛场上而已。
走过十年才发现，输才是体育里最多的人生常态
十年时间说快也快,当年蹲在烧烤摊喝冰啤的少年们，早就被生活捶了一轮又一轮，也正是在被生活捶的过程中，我们才慢慢读懂了体育的另一面。
大刘毕业之后去做了健身教练,前两年他带队参加省里的健身健美比赛，备赛三个月，每天只吃水煮鸡胸和西兰花，连盐都不敢多放，体脂率降到了7%，本来以为稳拿冠军，结果上台的时候肩峰的旧伤突然犯了，规定动作没做到位，最后拿了第四名，连领奖台都没上去，我本来以为他会像当年撕梅西海报那样发飙，结果他下来之后拍了拍队员的肩膀，笑着说“没事，咱们下次再来，刚才我看见评委给我点头了，说明状态比上次好”，后来我们一起吃饭，他手机屏保已经换成了梅西2022年捧大力神杯的照片，他说：“以前我骂梅西骂得有多凶，2022年看他夺冠的时候我就哭的有多狠，以前我觉得没拿冠军就是废物，现在才知道，你能连着四届世界杯冲，三次倒在最后一步还敢再来，这比拿一次冠军牛逼多了，我这次备赛三个月虽然没拿奖，但是我把自己的极限推了0.2秒，这就不算输。”
我表姐的故事更波折,2015年外贸行情好，她赚了十几万，本来已经看好了龙岗一套小公寓的首付，结果2018年被合作的客户骗了一百多万，不仅房子首付赔光了，还欠了二十万的外债，那段时间她天天给我打电话哭，说自己没用，不如死了算了，直到她翻到自己2014年看完李娜夺冠之后写在笔记本上的话：“李娜两次大满贯决赛都输了，被全国网民骂，不也还是拿了澳网冠军吗？我这点事算啥？”后来她白天去外贸公司上班，晚上开直播卖外贸尾货，每天只睡四个小时，熬了三年终于把债还清了，去年年底在龙岗付了首付，搬新家那天她给我发消息，说：“以前我觉得李娜厉害是因为她拿了冠军，现在才知道她厉害是因为输了那么多次，被骂了那么多年，还敢站在场上打，要是我当年输了一次就趴下了，哪有今天的房子啊。”
张叔2020年查出来肺癌,刚做完化疗那会赶上首钢和广东的季后赛，最后一秒被威姆斯绝杀，我本来以为他会砸电视，结果他看完比赛只是叹了口气，在业主群里发了句“小伙子们拼到最后了，没丢北京的脸，下次再来”，后来他跟我说：“以前觉得输球天塌了，现在躺在病床上才知道，你能站在场上打完最后一秒，就不算输，跟活着比，输个球算啥啊？”
这十年我看了太多这样的故事：2014年在家门口1:7输给德国的巴西队，被全网骂成“国家耻辱”，可是2022年世界杯他们还是回来了，奏国歌的时候球员们哭红的眼睛，没人敢说他们不努力；2014年邓肯拍着詹姆斯的头说“未来是你的”，那时候我们都笑詹姆斯输了，可后来詹姆斯在湖人夺冠的时候，我们才知道，能在37岁的年纪还站在NBA的赛场上，本身就是一种赢。
我以前也总觉得,体育是教我们怎么赢的，走过十年才发现，体育更多的是教我们怎么接受输，怎么在输了之后还能站起来接着走，毕竟我们普通人的人生里，赢才是偶然，输才是常态：考学失败、工作不顺、创业赔本、爱人离开，这些都是人生的“输球”，你总不能输一次就不活了对吧？体育最珍贵的地方，从来不是给你展示“赢了有多爽”，而是告诉你“输了也没关系，下次再来就好”。
体育从来不是远在赛场的神话，是藏在我们日子里的小勇气
以前我总觉得,体育是属于职业运动员的，是属于那些能站在领奖台上的人的，直到这几年我才发现，体育从来不是远在赛场的神话，它就藏在我们每个普通人的日子里。
我家楼下的王阿姨今年56岁,50岁那年她查出来高血压、糖尿病，体重180斤，走500米都喘，医生说她再这样下去很容易中风，2019年她看苏炳添跑亚运会破了纪录，说“人家30多岁了还能突破自己，我50多岁为啥不行？”就开始跑步，一开始走500米都要歇三次，摔过两次，膝盖肿的像馒头，家里人都劝她别跑了，她不听，每天早上六点准时在小区里跑，跑了五年，现在体重降到了120斤，高血压糖尿病都好了，去年还去参加了厦门马拉松的健康跑，完赛的时候她拿着奖牌哭，说“我这50多岁的人了，还能做到以前想都不敢想的事，这就是跑步给我的底气”。
我侄子今年16岁,以前沉迷游戏，体重180斤，学习成绩倒数，说自己这辈子就这样了，去年看了谷爱凌冬奥会挑战1620的比赛，突然说“人家小姑娘敢挑战从来没人做成的动作，我为啥不能挑战一下自己？”就去学滑板，摔了不知道多少次，胳膊骨折过两次，家里人都不让他玩了，他非要坚持，现在滑板玩的特别溜，还减了40斤，学习成绩也提到了中游，上次跟我说：“叔，以前我觉得我啥都不行，现在我知道，只要敢练，就能成，摔了爬起来就行。”
我自己去年减肥,一开始跑1公里都喘，跑了两三次就想放弃，后来翻到2014年在烧烤摊拍的照片，当时的自己还在照片旁边写了一行字“明年要练出腹肌”，我就咬着牙坚持，跑不动就走，走不动就歇会再跑，三个月减了20斤，现在也能跑完半马了，我到现在也没拿到过什么跑步的奖牌，但是每次遇到难扛的事，我就想想自己当初跑5公里跑到吐还坚持到终点的样子，就觉得没啥过不去的。
你看,这才是体育最真实的样子：它不是奥运赛场上的金牌，不是世界杯的大力神杯，是你每天早上跑的3公里，是你周末跟朋友打的半场篮球，是你跳的刘畊宏操，是你爬了两个小时才爬到顶的山，它给你的不是那块刻着名字的奖牌，是你面对生活里的破事的时候，那一股子不服输的劲，是你摔倒了还能爬起来的勇气，是你知道自己可能赢不了，但还是会拼到最后一秒的韧性。
前几天我跟大刘还有几个老朋友,又去了当年学校后门的那个烧烤摊，老板还是当年的老板，只是头发白了一半，门口的大投影还在，正在播CBA的季后赛，旁边桌的几个大学生在为自己支持的球队吵架，拍桌子拍得串签子晃，跟我们十年前一模一样，我跟大刘碰了一杯冰啤，风一吹，烤串的烟飘过来，好像一下子就回到了十年前的夏天。
十年了,当年撕梅西海报的少年，现在成了会鼓励队员“输了也没关系”的教练；当年在网吧喊李娜牛逼的打工女孩，现在靠自己的努力在深圳买了房；当年说“输了就是软蛋”的老头，现在会对着输球的球员说“拼到最后就不丢人”；当年蹲在烧烤摊喊“赢了就是一切”的我们，终于懂了，体育的意义从来不是站在最高领奖台的那一刻，而是你明知可能会输，还是会全力奔跑的每一步。
它从来不是赛场上的神话,是我们每个普通人日子里的英雄主义。
还没有评论，来说两句吧...