2014年夏天的记忆,永远混着烤串的油烟、冰啤酒的气泡和大投影里球迷的呐喊,那时候我读大二,学校后门的烧烤摊老板特意拉了个100寸的投影,每天晚上坐满了光着膀子、穿人字拖的学生,十几块钱就能买一扎冰啤,烤串的油滴在炭火上滋滋响,所有人的眼睛都盯着屏幕里的巴西世界杯,揭幕战巴西3:1赢克罗地亚的那晚,旁边桌的男生拍桌子拍得串签子都掉在了地上,老板拿着烤串铲子冲他喊:“小子你再拍我这桌子都塌了!”
那时候我们没人想过,这届世界杯会成为一代人的青春坐标,更没人想过,十年时间过去,我们对体育的理解,会和当年蹲在烧烤摊喊“某某队赢了就是牛”的自己,完全不一样。
2014年的烤串摊,我们以为赢就是体育的全部
2014年的我们,对体育的认知简单粗暴:赢了就是英雄,输了就是废物,比分牌上的数字就是衡量一切的标准。
我室友大刘是阿根廷死忠,宿舍墙上贴满了梅西的海报,决赛那天我们凑钱买了一箱冰啤,特意让老板留了投影正中间的位置,就等着梅西捧起大力神杯封神,加时赛格策进球的那一刻,大刘手里的啤酒瓶“哐当”砸在地上,啤酒沫溅了我一腿,我刚要骂他,就看见他脸上的眼泪混着沾在脸上的孜然粒往下掉,话到嘴边又咽了回去,第二天他把宿舍墙上所有梅西的海报都撕了,扔在垃圾桶里踩了好几脚,说“梅西就是软,阿根廷就是扶不起的阿斗,以后再也不看球了”。
那年我表姐在深圳的电子厂打工,是李娜的铁杆粉丝,李娜澳网夺冠那天她特意请了一天假,找了个网速最快的网吧看直播,她后来跟我说,那天她穿着洗得发白的厂服,手里攥着半瓶冰红茶,李娜举起奖杯的那一刻她嗷的一声就喊出来了,网管过来拍她桌子说“要喊出去喊”,她还傻乐,给人网管递了颗橘子糖,那时候她跟我说:“体育太爽了,只要拼命就能赢,我以后也要像李娜一样,在深圳拼出一套属于自己的房子。”
我家楼下的张叔是老北京首钢球迷,2014年首钢拿了CBA总冠军,实现四年三冠的那天,他在小区里放了挂两千响的鞭炮,抱着老马的人形立牌合影,逢人就说“看见没,北京爷们就是能赢,输的都是软蛋”,那年我还陪他去五棵松看了夺冠庆典,他举着“首钢是冠军”的牌子,喊得嗓子都哑了。
那时候的我们,都把体育当成了“赢家的游戏”:我们会为了自己支持的球队赢球吹半个月,也会为了一次输球骂球员骂到凌晨,我们总觉得,体育的意义就是赢,就是站在最高领奖台上听国歌奏起,那些没拿到冠军的人,付出再多也不值得一提,现在回头看,那时候的我们哪里是懂体育,不过是把自己对“一步登天”的幻想,都投射到了赛场上而已。
走过十年才发现,输才是体育里最多的人生常态
十年时间说快也快,当年蹲在烧烤摊喝冰啤的少年们,早就被生活捶了一轮又一轮,也正是在被生活捶的过程中,我们才慢慢读懂了体育的另一面。
大刘毕业之后去做了健身教练,前两年他带队参加省里的健身健美比赛,备赛三个月,每天只吃水煮鸡胸和西兰花,连盐都不敢多放,体脂率降到了7%,本来以为稳拿冠军,结果上台的时候肩峰的旧伤突然犯了,规定动作没做到位,最后拿了第四名,连领奖台都没上去,我本来以为他会像当年撕梅西海报那样发飙,结果他下来之后拍了拍队员的肩膀,笑着说“没事,咱们下次再来,刚才我看见评委给我点头了,说明状态比上次好”,后来我们一起吃饭,他手机屏保已经换成了梅西2022年捧大力神杯的照片,他说:“以前我骂梅西骂得有多凶,2022年看他夺冠的时候我就哭的有多狠,以前我觉得没拿冠军就是废物,现在才知道,你能连着四届世界杯冲,三次倒在最后一步还敢再来,这比拿一次冠军牛逼多了,我这次备赛三个月虽然没拿奖,但是我把自己的极限推了0.2秒,这就不算输。”
我表姐的故事更波折,2015年外贸行情好,她赚了十几万,本来已经看好了龙岗一套小公寓的首付,结果2018年被合作的客户骗了一百多万,不仅房子首付赔光了,还欠了二十万的外债,那段时间她天天给我打电话哭,说自己没用,不如死了算了,直到她翻到自己2014年看完李娜夺冠之后写在笔记本上的话:“李娜两次大满贯决赛都输了,被全国网民骂,不也还是拿了澳网冠军吗?我这点事算啥?”后来她白天去外贸公司上班,晚上开直播卖外贸尾货,每天只睡四个小时,熬了三年终于把债还清了,去年年底在龙岗付了首付,搬新家那天她给我发消息,说:“以前我觉得李娜厉害是因为她拿了冠军,现在才知道她厉害是因为输了那么多次,被骂了那么多年,还敢站在场上打,要是我当年输了一次就趴下了,哪有今天的房子啊。”
张叔2020年查出来肺癌,刚做完化疗那会赶上首钢和广东的季后赛,最后一秒被威姆斯绝杀,我本来以为他会砸电视,结果他看完比赛只是叹了口气,在业主群里发了句“小伙子们拼到最后了,没丢北京的脸,下次再来”,后来他跟我说:“以前觉得输球天塌了,现在躺在病床上才知道,你能站在场上打完最后一秒,就不算输,跟活着比,输个球算啥啊?”
这十年我看了太多这样的故事:2014年在家门口1:7输给德国的巴西队,被全网骂成“国家耻辱”,可是2022年世界杯他们还是回来了,奏国歌的时候球员们哭红的眼睛,没人敢说他们不努力;2014年邓肯拍着詹姆斯的头说“未来是你的”,那时候我们都笑詹姆斯输了,可后来詹姆斯在湖人夺冠的时候,我们才知道,能在37岁的年纪还站在NBA的赛场上,本身就是一种赢。
我以前也总觉得,体育是教我们怎么赢的,走过十年才发现,体育更多的是教我们怎么接受输,怎么在输了之后还能站起来接着走,毕竟我们普通人的人生里,赢才是偶然,输才是常态:考学失败、工作不顺、创业赔本、爱人离开,这些都是人生的“输球”,你总不能输一次就不活了对吧?体育最珍贵的地方,从来不是给你展示“赢了有多爽”,而是告诉你“输了也没关系,下次再来就好”。
体育从来不是远在赛场的神话,是藏在我们日子里的小勇气
以前我总觉得,体育是属于职业运动员的,是属于那些能站在领奖台上的人的,直到这几年我才发现,体育从来不是远在赛场的神话,它就藏在我们每个普通人的日子里。
我家楼下的王阿姨今年56岁,50岁那年她查出来高血压、糖尿病,体重180斤,走500米都喘,医生说她再这样下去很容易中风,2019年她看苏炳添跑亚运会破了纪录,说“人家30多岁了还能突破自己,我50多岁为啥不行?”就开始跑步,一开始走500米都要歇三次,摔过两次,膝盖肿的像馒头,家里人都劝她别跑了,她不听,每天早上六点准时在小区里跑,跑了五年,现在体重降到了120斤,高血压糖尿病都好了,去年还去参加了厦门马拉松的健康跑,完赛的时候她拿着奖牌哭,说“我这50多岁的人了,还能做到以前想都不敢想的事,这就是跑步给我的底气”。
我侄子今年16岁,以前沉迷游戏,体重180斤,学习成绩倒数,说自己这辈子就这样了,去年看了谷爱凌冬奥会挑战1620的比赛,突然说“人家小姑娘敢挑战从来没人做成的动作,我为啥不能挑战一下自己?”就去学滑板,摔了不知道多少次,胳膊骨折过两次,家里人都不让他玩了,他非要坚持,现在滑板玩的特别溜,还减了40斤,学习成绩也提到了中游,上次跟我说:“叔,以前我觉得我啥都不行,现在我知道,只要敢练,就能成,摔了爬起来就行。”
我自己去年减肥,一开始跑1公里都喘,跑了两三次就想放弃,后来翻到2014年在烧烤摊拍的照片,当时的自己还在照片旁边写了一行字“明年要练出腹肌”,我就咬着牙坚持,跑不动就走,走不动就歇会再跑,三个月减了20斤,现在也能跑完半马了,我到现在也没拿到过什么跑步的奖牌,但是每次遇到难扛的事,我就想想自己当初跑5公里跑到吐还坚持到终点的样子,就觉得没啥过不去的。
你看,这才是体育最真实的样子:它不是奥运赛场上的金牌,不是世界杯的大力神杯,是你每天早上跑的3公里,是你周末跟朋友打的半场篮球,是你跳的刘畊宏操,是你爬了两个小时才爬到顶的山,它给你的不是那块刻着名字的奖牌,是你面对生活里的破事的时候,那一股子不服输的劲,是你摔倒了还能爬起来的勇气,是你知道自己可能赢不了,但还是会拼到最后一秒的韧性。
前几天我跟大刘还有几个老朋友,又去了当年学校后门的那个烧烤摊,老板还是当年的老板,只是头发白了一半,门口的大投影还在,正在播CBA的季后赛,旁边桌的几个大学生在为自己支持的球队吵架,拍桌子拍得串签子晃,跟我们十年前一模一样,我跟大刘碰了一杯冰啤,风一吹,烤串的烟飘过来,好像一下子就回到了十年前的夏天。
十年了,当年撕梅西海报的少年,现在成了会鼓励队员“输了也没关系”的教练;当年在网吧喊李娜牛逼的打工女孩,现在靠自己的努力在深圳买了房;当年说“输了就是软蛋”的老头,现在会对着输球的球员说“拼到最后就不丢人”;当年蹲在烧烤摊喊“赢了就是一切”的我们,终于懂了,体育的意义从来不是站在最高领奖台的那一刻,而是你明知可能会输,还是会全力奔跑的每一步。
它从来不是赛场上的神话,是我们每个普通人日子里的英雄主义。



还没有评论,来说两句吧...