去年夏天我去呼伦贝尔陈巴尔虎旗采访民间那达慕的赛马项目，在赛场边的马棚里认识了24岁的骑手阿木尔，和他那匹名叫“闪电”的12岁红鬃马，在此之前我对赛马的认知大多停留在奢华的马术赛场、骑手笔挺的礼服，还有转播镜头里动辄百万的纯种马身价，直到跟着阿木尔和闪电待了整整10天，跟着他们训练、比赛，坐在看台上和牧民们一起扯着嗓子喊加油，我才突然懂了：当我们谈论“体育精神”的时候，与其盯着领奖台上的金牌，不如去看看草原上和马一起跑了半辈子的人,他们怀里揣的才是体育最开始的样子。
第一次见“闪电”的时候，它正跟阿木尔闹脾气
我到赛场的那天是那达慕开幕前3天，所有参赛的骑手都在带着马做适应性训练，阿木尔却蹲在马棚门口给闪电喂奶豆腐，他递一块，闪电就把脑袋歪到一边，鼻子里喷着气，摆明了不想理他。 “前一天训练最后100米它偷懒，没冲起来，我拍了它脖子一下，闹脾气呢。”阿木尔挠着头笑，手上的茧子蹭得头发沙沙响，那是常年拉缰绳、给马梳毛磨出来的，指节上还有一道浅疤，是去年冬天闪电踩的——当时下了雪路滑，闪电摔了一跤，他第一反应是伸手垫在马脑袋底下，自己的手被马掌划了个大口子。 阿木尔12岁的时候闪电出生，是他爸给他的初中入学礼物，刚生下来的闪电还没阿木尔的腿高，站都站不稳，阿木尔每天放学就扎在马棚里，把自己的牛奶省下来给它喝，冬天怕它冻着，偷偷把家里的羊皮褥子抱去马棚，被他爸追着打了半条街，闪电长到3岁第一次跟着阿木尔参加苏木（乡镇）级别的那达慕，跑了倒数第二，阿木尔抱着它的脖子哭，闪电还伸出舌头舔他脸上的眼泪，把他舔得满脸马口水，又气又笑。 “好多人说马是畜生，听不懂人话，我从来不这么觉得。”阿木尔伸手揉了揉闪电的耳朵，换了平时陌生人碰它的耳朵，闪电早就甩脑袋躲了，这会儿却乖乖把脑袋凑到阿木尔手里，“你对它好不好，它心里都清楚，你比赛的时候是不是真的想赢，它也能感觉到，赛马哪里是人指挥马啊，是两个生命一起往前跑，你信任它，它才敢拼了命带你冲。” 那天我站在马棚边上看了好久，突然想起之前采访过的一个马术俱乐部教练，他跟我说“好马就是要训到完全听指令，哪怕前面是沟你让它跳它也得跳”，当时我还觉得挺有道理，现在看着闹脾气的闪电和哄马的阿木尔才觉得不对：体育从来都不是人和工具的协作，是人和搭档的双向奔赴，你把对方当有感情的生命,对方才会给你同等的回报。
赛马不是“赢了才算数”，是一起跑过的路都作数
我问阿木尔跟闪电一起跑过这么多比赛，印象最深的是哪一场，他没说哪次拿了冠军，说的是2021年参加内蒙古自治区民族赛马会的15公里耐力赛，那次他们拿了第二名。 “跑到第10公里的时候，它踩在尖石头上，腿划破了好大一个口子，我都感觉到它的腿在抖。”阿木尔说着撩起闪电左前腿的毛，现在还能看到一道浅粉色的疤，“我当时就想勒缰绳停赛，结果它耳朵往前一撇，那是它想跑的信号，鼻子喷着气往前面挣，我就俯下身子拍它脖子，跟它说‘哥陪你跑，能跑多少算多少’，它好像真听懂了，一步都没慢，最后冲线的时候，我腿上全是它流的血。” 冲线之后阿木尔直接从马背上滚下来，抱着闪电的脖子哭，周围的牧民本来都在喊冠军的名字，看见这场景也都安静了，后来给亚军颁奖的时候，掌声比给冠军的还响，阿木尔说那半个月他什么训练都没做，每天就牵着闪电在草原上慢慢遛，给它涂药，把家里最好的苜蓿草都给它吃，“我那时候就想，哪怕它以后再也跑不了比赛也没关系，我养它一辈子，它为我拼过命，我不能亏待它。” 作为一个跑了5年体育线的记者，我见过太多把“输赢”刻进骨子里的运动员，见过没拿奖在休息室扇自己耳光的，见过把训练器械砸了发泄的，也见过为了拿奖给马打兴奋剂、虐待马的新闻，但在阿木尔这里，“赢”从来都不是第一位的：“闪电要是跑伤了，我拿再多第一有啥用？奖杯能陪我12年吗？能在我难过的时候舔我脸吗？” 我特别认同他这话，现在我们谈体育，总喜欢强调“更高更快更强”，总把“赢”当成唯一的评判标准，却忘了体育最开始的诞生，本来就是人类和自然、和生命的互动啊，和马一起跑的赛事，本质上不是你驾驭了一个动物拿到了名次，是你和另一个生命互相信任，一起克服了疼、累、恐惧，一起跑完了一段路，这段共同的经历,本来就比那个冷冰冰的奖杯有意义得多。
好多人说赛马“小众”，可我在看台上见过最纯粹的热爱
那达慕正式开赛那天，我坐在看台上差点被周围牧民的喊声震聋，有意思的是，大家喊的大多不是骑手的名字，是马的名字：“黑子冲啊！”“闪电超过它！” 坐在我旁边的是个72岁的老爷子，骑了3个小时的摩托车带着孙女过来的，手里攥着半壶马奶酒，看见熟悉的马跑过来就站起来喊，嗓子都哑了，他跟我说他年轻的时候也是骑手，他的马叫“追风”，跑过3次旗里那达慕的冠军，“追风”死的时候他把它埋在了自己家的草场里，现在每年那达慕他都来，就想看看现在的马跑得有多快。 还有个10岁的小男孩，举着一张蜡笔画，画的就是闪电，鬃毛涂得通红，旁边歪歪扭扭写着“闪电第一名”，他说他上次见闪电是去年的那达慕，阿木尔带着闪电给他骑过一圈，他现在每天都攒零花钱，等攒够了也要买一匹自己的小红马，长大了当骑手。 那天的赛马比赛冠军是个19岁的小伙子，冲线之后他没先去领奖，骑着马绕着赛场跑了一圈，向看台上的牧民挥手，周围的人都举着哈达往他身上扔，还有人递马奶酒，他骑着马接过喝一口，再递给下一个人，阳光照在他和马的身上，连空气里都是奶酒和青草的味道。 我当时坐在看台上特别感慨，现在我们总说要推广小众体育，要让更多人喜欢传统体育项目，可很多推广方式都是把这些项目搬到精致的场馆里，定一堆复杂的规则，收很贵的门票，反而把本来最热爱这些项目的普通人挡在了门外，其实哪里需要那么复杂啊？你去草原的赛马场看看就知道，最有生命力的体育，本来就长在泥土里，长在普通人的热爱里，不需要天价的装备，不需要专业的解说，只要有马，有愿意跑的人，有愿意喊加油的观众，这就是最好的体育。 马术现在已经入了亚运会，入了奥运会，当然是好事，但我更希望大家在看那些专业赛事的时候，别忘了还有草原上这些民间的骑手，还有这些把马当成家人的普通人，他们的热爱,才是这些项目真正的根。
和马相处久了才懂：体育的终极意义从来不是赢
这次那达慕的赛马比赛，阿木尔最后只拿了第五名，不是闪电跑不动，是他中途停下来拦惊马了。 当时跑在第三位的骑手的马不知道被什么东西吓着了，突然扭头往观众席的方向冲，要是冲进去后果不堪设想，阿木尔当时就在那匹马旁边，想都没想就拽着闪电横在了惊马前面，一手拉着自己的缰绳，一手伸出去抓住了惊马的笼头，费了好大的劲才把惊马拉到了没人的空地上，等他再回到赛道的时候，前面的马早就跑远了。 下来之后好多人都替他可惜，说他本来是夺冠热门，这下第一没了，阿木尔倒是满不在乎，坐在地上啃着手把肉说：“我要是不管，那马冲到观众席伤了人怎么办？闪电要是看见同伴出事我不管，它都得瞧不起我。”那天晚上的庆功宴，所有牧民都排着队给阿木尔敬酒，说他比拿了第一还光荣，阿木尔喝得脸通红，闪电就站在帐篷外面，他时不时出去给它喂一块肉，一人一马，看起来比任何领奖台上的冠军都开心。 我之前一直觉得，体育精神就是拼搏，就是不放弃，就是要赢，这次在草原待了10天，我才明白“更团结”这三个字的分量，这个团结从来都不只是人和人之间的，也是人和生命，人和自然之间的，我们跑，我们比赛，我们拼尽全力，最终的目的不是为了把别人踩在脚下，不是为了把所有能拿的奖都拿遍，是为了学会怎么尊重身边的每一个生命，怎么在关键时刻做出比“赢”更重要的选择，怎么成为一个更完整、更善良的人。 离开草原那天，阿木尔让我骑了一圈闪电，我坐在马背上，感受着它跑起来的时候肌肉的起伏，风在我耳边呼呼地刮，脚下是绿油油的草场，远处的山连成一片，那一刻我根本没想什么速度什么名次，就觉得能和这样一个充满生命力的伙伴一起跑这么一段路，就已经足够开心了。 现在我每次在办公室写赛事稿写得烦躁的时候，都会想起阿木尔和闪电，想起草原上那些喊着马名字加油的牧民，我们总在说要寻找体育的初心，其实初心从来都不在领奖台上，不在赞助商的合同里，就在这些和马相伴的日子里，在人和生命双向的信任里，在那些比赢更重要的选择里，和马打过交道的人都懂：真正的热爱，从来都不是你赢了我才爱你，是不管你跑第几,我都愿意陪你跑完接下来的每一段路。
还没有评论，来说两句吧...