上周我去发小老周家吃饭，一开门就看见玄关挂着两件裱起来的球衣：左边是印着马尔蒂尼3号的红黑AC米兰球衣，领口已经磨得起球，边角还有点泛黄；右边是印着萨内蒂4号的蓝黑国际米兰球衣，袖口有个明显的烟头烫痕，老周挠挠头笑：“红黑的是我爸的，三剑客时期攒了三个月工资买的正品，当年整个大院都没几件；蓝黑的是我的，09年去北京看意大利超级杯的时候穿的，当时国米赢了我太激动，手里的烟头直接怼袖子上了，心疼了好几天。” 餐桌上老周他爸正带着8岁的孙子拼圣西罗球场的乐高模型，小家伙左手举着伊布的红黑人偶，右手举着劳塔罗的蓝黑人偶，嘴里喊着“米兰进球！国米也进球！”，爷孙三个笑成一团，我忽然就觉得，“米兰国际”这四个字，从来都不是远在亚平宁半岛的两个足球俱乐部符号，它是刻在很多中国普通人生活里的、带着烟火气的青春印记。
从大院黑白电视到4K投影：米兰双雄的转播史，就是中国球迷的成长史
很多年轻球迷可能不知道，中国第一批足球迷的启蒙，几乎都是从意甲开始的，1989年央视第一次引入意甲联赛录播，那时候国内还很少有彩色电视，老周他爸当时是机械厂的工人，整个大院就工会办公室有一台14寸的黑白电视，每次转播意甲比赛，大家提前半小时就搬着小板凳去占位置，挤得一屋子都是人，晚来的只能趴在窗户上看。 “那时候就觉得穿红黑球衣的人怎么那么厉害啊，古利特的脏辫晃来晃去，过人像过木桩一样，范巴斯滕那个零角度进球，我到现在都能想起宋世雄老师的解说声音，鸡皮疙瘩都能起来。”老周他爸说起当年的事眼睛都发亮，后来为了看球方便，他攒了半年的工资，咬咬牙买了台17寸的彩色电视，那时候整个大院的球迷都往他家跑，每次看球家里都坐不下，有人搬小马扎，有人直接坐在地上，看完球大家还会凑钱买几瓶啤酒、一包花生米，边喝边聊到半夜。 1990年意大利世界杯是很多80后球迷的足球启蒙，国际米兰的“德国三驾马车”马特乌斯、布雷默、克林斯曼横扫赛场，当时刚上初中的老周正是叛逆期，故意要和天天把“三剑客”挂在嘴边的爸爸对着干，成了坚定的国米球迷，那时候家里只有一台电视，每次米兰德比父子俩就要抢遥控器，有次他爸为了不让老周换台，特意把遥控器藏在冬天穿的棉鞋里，老周翻了半小时都没找到，最后只能气鼓鼓地和他爸挤在沙发上看，一边看一边抬杠：他爸说范巴斯滕是世界第一前锋，老周就说克林斯曼比他能跑还比他帅；他爸说马尔蒂尼是世界第一左后卫，老周就说萨内蒂能打边后卫还能打后腰，比马尔蒂尼全能，不过不管吵得多凶，看完球他爸总会骑车去巷口给老周买两串炸里脊，说“跟我抬杠归抬杠，别饿肚子”。 后来到了2000年之后，网络越来越发达，意甲的转播也越来越多，老周考上了外地的大学，宿舍里四个男生，两个米兰球迷两个国米球迷，每次米兰德比就是宿舍的固定节日：大家提前凑钱买十块钱的花生米、五瓶冰啤酒，把宿舍的桌子拼起来，围着14寸的笔记本电脑看比赛，看到激动的时候拍桌子拍得震天响，隔壁宿舍的过来敲门都不管，2003年欧冠半决赛米兰德比，AC米兰靠着客场进球多淘汰国米，那天老周在宿舍喝得烂醉，第二天醒来看见手机里他爸发的短信：“输了就输了，下次赢回来，我给你寄了你爱吃的卤牛肉，注意身体别喝那么多酒。” 现在老周家装了100寸的4K投影，看比赛比当年清晰一百倍，转播画质好了、延迟低了，甚至还能选不同视角的信号，但是老周总说，再也找不到当年和宿舍兄弟挤在小电脑屏幕前、光着膀子吹着小风扇、蚊子咬得满腿包都顾不上挠的那种感觉了。
低谷里的双向奔赴：我们爱球队，从来不是只爱他们拿冠军的样子
2010年之后，米兰双雄先后进入了低谷期：AC米兰在贝卢斯科尼后期投入越来越少，核心球员接连出走，后来李哥入主又一地鸡毛，甚至连欧战资格都拿不到；国际米兰在莫拉蒂走人之后也换了好几个老板，成绩起起伏伏，有段时间连欧冠小组赛都出不了线，被很多球迷嘲讽为“欧联之王”。 那段时间刚好也是老周人生最低谷的时候：30岁那年他开的广告公司因为客户跑路倒闭，欠了十几万的外债，老婆和他离了婚，他自己带着刚上幼儿园的儿子，既要上班又要带孩子，日子过得一团糟，他说那段时间每天下班回家，把儿子哄睡之后，就把以前米兰双雄的老比赛翻出来看，不管是赢的还是输的，有时候看着现在的球队踢得稀烂，气的直接把遥控器砸在沙发上，但是第二天有比赛还是会定好闹钟准时起来看。 我当时问他：“成绩那么差，看着不闹心吗？换个成绩好的球队支持不行吗？” 他笑了笑给我递了根烟：“怎么不闹心？有时候气的想把球衣扔了，但是转头一想，我自己日子都过成这个鬼样子，凭啥要求人家球队年年拿冠军啊？我爸喜欢米兰40多年，见过他们拿欧冠三连冠，也见过他们连欧联都踢不上，不还是照样看？我喜欢国米20多年，见过他们拿三冠王，也见过他们被保级队按在地上摩擦，不也照样看？” 我一直觉得，现在的球迷圈被“冠军论”绑架得太厉害了：好像你支持的球队不拿冠军，你的喜欢就是低人一等，失败粉”，很多人追球队只追最顶级的豪门，哪个队成绩好就粉哪个队，转头就骂以前支持的球队“垃圾”，但足球从来不是成王败寇的竞技场啊，它是我们生活的投射，我们对球队的感情，和对家人朋友的感情是一样的：你不会因为爸妈没钱就不爱他们，不会因为朋友混得不好就不和他来往，那为什么对球队就可以？我们陪着球队从巅峰跌到低谷，再陪着他们一点点爬回来，这种感情，比拿十个冠军都珍贵。 2021年AC米兰时隔11年再拿意甲冠军，那天老周特意把他爸接到家里，父子俩买了两箱冰啤酒，喝到半夜，他爸抱着那件磨得起球的马尔蒂尼球衣哭，说“我以为我有生之年都看不到米兰再拿联赛冠军了”，2024年国际米兰打进欧冠决赛，那天老周刚好收到银行的短信，最后一笔欠款还清了，他带着儿子和他爸一起去线下观赛点，几百个红黑和蓝黑的球迷坐在一起，虽然最后国米输给了皇马，但是全场的人都在鼓掌，老周说：“那时候就觉得，输了也没什么，我们都熬过来了，对吧？球队熬过来了，我也熬过来了。”
德比从来不是仇恨：足球最珍贵的，是把不同的人聚在一起
很多人对米兰德比的印象都是“死敌对决”、“你死我活”，但是在普通球迷的生活里，德比更多的是乐趣，是和身边人互动的由头，我上个月去上海参加一个球迷线下观赛活动，现场一半人穿红黑球衣，一半人穿蓝黑球衣，大家坐在一起斗嘴：米兰球迷说“我们有7座欧冠，你们才3座”，国米球迷就怼“去年欧冠半决赛是谁把你们淘汰的？”吵得热火朝天，但是谁支持的队进球了，旁边的人也会跟着碰杯庆祝。 我在现场还碰到一对结婚40年的老夫妻：老爷子穿国米球衣，老太太穿米兰球衣，两个人说当年就是因为吵德比才认识的，老太太笑着说：“那时候我刚工作，和同事一起看球，他坐我旁边，说国米比米兰厉害，我不服气，就跟他吵了一路，后来他天天约我出来看球，故意让着我跟我吵，就这么被他骗到手了。”老爷子在旁边笑得一脸得意：“我那是故意的，不然她能理我吗？现在我们家看德比，我要是敢跟她吵，她就不给我做饭吃。” 我特别烦现在网上的球迷对立：一言不合就人身攻击，就人肉搜索，好像支持不同的球队就是有不共戴天的仇恨，至于吗？足球本来就是用来给生活添乐的，不是给你添堵的，圣西罗的球场里，红黑和蓝黑的球迷坐在一起看了一百年的球，散场了还一起去酒吧喝一杯，怎么到了网上就变成你死我活了？ 去年老周他爸心梗住院，刚好赶上米兰德比，老周本来要请假陪床，结果同病房的一个老爷子也是国米球迷，两个人就抱着平板看比赛，一边看一边吵，声音大到护士都过来劝，以为两个老人闹矛盾，结果看完比赛，那个国米老爷子从床头柜拿了个苹果递给老周他爸，说“这次你们赢了，下次我们肯定赢回来”，两个加起来快150岁的老头,笑的像刚放学的小孩。
现在很多人都说意甲没落了，米兰双雄没有以前那么强了，也没有那么多顶级球星了，但是对我们这些普通球迷来说，这些真的重要吗？其实不重要的。 我们爱的不是那一堆冷冰冰的冠军奖杯，也不是那些身价过亿的球星，我们爱的是当年和爸爸抢遥控器的少年时光，是和宿舍兄弟光着膀子看球的热血青春，是低谷的时候陪着我们熬过来的那点念想，是和爱人、朋友吵吵闹闹的生活乐趣。“米兰国际”这四个字，早就不是两个俱乐部的名字了，它是几代中国球迷的青春注脚，是我们平凡生活里的英雄梦想。 就像老周的儿子说的：红黑和蓝黑都是圣西罗的颜色，就像我们的生活里，有开心的时候，也有难过的时候，有赢的时候，也有输的时候，但是只要你还愿意接着走，就永远有盼头，下次米兰德比的时候，记得和你一起看球的人喝一杯，不管你支持的是红黑还是蓝黑，我们都在同一片足球的烟火里,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...