上周六晚上我在家附近的体育公园夜跑,撞见了之前认识的张叔：58岁，两年前得过轻度中风，左边手脚到现在还有点不利索，我第一次见他的时候他还拄着拐杖，走两步就要歇三分钟，那天他穿着印着本地马拉松logo的速干衣，居然跟着跑团跑完了3公里的迷你线，终点的时候大伙给他鼓掌，他从口袋里掏出皱巴巴的完赛奖牌，举得比冠军领奖台的选手还高，逢人就说“你看，我也能跑马拉松了”。
那一刻我突然觉得,我们之前对体育的理解，实在是太窄了，我们总觉得体育是电视里运动员在赛场上冲线、扣篮、跳台翻转，是“更高更快更强”的极致比拼，是要专业装备、专业训练才能碰的东西，可当我看到张叔举着奖牌笑到皱纹挤在一起的脸，看到旁边穿外卖服的小哥等单间隙在篮球场练扣篮，看到150斤的同事在飞盘场上跑的满头大汗还在笑，我才明白：全世界70亿人里，能站在顶级赛事领奖台的不过万分之一，剩下的几十亿普通人在运动里获得的快乐、勇气和连接，才是体育真正的底色。
我们被“专业门槛”吓退了太多年
我小时候对体育的阴影,来自初中第一节体育课测800米，我跑了4分20秒，刚到及格线，体育老师当着全班的面说“你这体能，将来中考体育肯定拖后腿”，从那之后我就默认自己是“体育差生”，体育课能躲就躲，运动会从来都是坐在看台上写稿子，甚至连和朋友去打羽毛球都不敢，生怕别人笑我“动作太丑”“接不到球”。
这种对“不专业”的恐惧，其实刻在很多人的成长记忆里：上学的时候跳远跳不远会被同学笑，打球打不好会被队友嫌，工作之后想跑个步，刚发个朋友圈就有人在下面评论“你这配速太慢了，得练”，想玩个飞盘，刚上场就被老玩家吐槽“不会跑位就别来占位置”，久而久之我们都默认：体育是有门槛的，不够快、不够高、不够专业的人，不配参与。
可去年我因为长期加班得了肩周炎,医生逼着我每天动一动，我才试着下班之后绕着小区慢走，走了半个月试着跑两步，从最开始跑100米就喘得不行，到后来能一口气跑3公里，再到上个月跑完了人生第一个10公里，冲过终点线的时候我累得蹲在地上喘气，可那种浑身出汗、所有烦心事都随着呼吸散出去的爽感，比我上学的时候考了全班第一还强烈，那天我突然明白：体育的门槛从来都不是“专业”，是你愿意从沙发上站起来的那一步。
我有个朋友更夸张,上学的时候体测肺活量才2000多，跑两步就头晕，前两年突然迷上了爬山，最开始爬城市里200米的小山都要歇三次，现在每周都去周边徒步，上个月甚至爬上了四姑娘山大峰，下来之后他发朋友圈说：“我之前一直觉得我这辈子和‘运动’俩字不沾边，直到我站在5000多米的山顶吹风才知道，没人要求我必须爬得快、爬得高，我能一步步走上去，就已经赢了从前的自己。”
根据国家体育总局去年发布的《全民健身计划》数据，现在我国经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿，其中近6成的人参与运动的首要目的不是“练出好身材”“拿成绩”，而是“放松心情、获得快乐”，你看，其实早就有很多人跳出了“专业”的陷阱：我们不需要成为苏炳添才能跑步，不需要成为谷爱凌才能玩雪上运动，只要你动起来，哪怕走得慢、动作丑、玩得烂，你也是体育的参与者。
那些“不专业”的时刻，才是体育最打动人的内核
前阵子刷到一个短视频特别戳我：江苏一个工地的农民工大哥，每天收工之后就在工地的空地上跳霹雳舞，穿的还是沾着水泥的工作服，鞋子都磨破了边，可他的动作丝滑流畅，眼里有光，后来他被邀请去参加综艺节目，主持人问他有没有受过专业训练，他挠挠头笑：“哪有钱学啊，就是年轻的时候喜欢，干活累了就跳两下，跳完就不累了。”
还有去年成都大运会的时候,篮球场边做保洁的阿姨，趁休息的时候拿起场边的篮球投三分，连中5个，旁边的大学生们围着她喊“阿姨牛”，阿姨抱着球笑，说自己年轻的时候就喜欢打球，现在做保洁，每次扫到篮球场都要手痒投两个，你说他们专业吗？大哥没有上过专业的舞蹈课，阿姨也没有接受过正规的篮球训练，可他们在运动里获得的快乐，一点都不比专业运动员少。
我身边还有个95后的行政小姑娘,150斤，之前从来不肯参加任何集体运动，说自己“跑两步就喘，上去就是给队伍拖后腿”，去年公司凑人参加园区的飞盘赛，实在凑不够人把她拉去凑数，刚开始她确实接不住盘，跑两步就要停下来歇，可队里的人没人怪她，每次她哪怕碰到一下盘，大家都给她鼓掌，后来她爱上了飞盘，每周都要去玩两次，到现在瘦了20多斤，今年公司团建运动会，她还拿了女子跳远的第三名，她跟我说：“我以前总觉得体育就是要赢，要比别人厉害，现在才知道，哪怕我接不住盘，跑在场上吹吹风，和大家聊聊天，也特别开心。”
你看,体育从来都不是只有胜负的，国际奥委会在2021年把“更团结”加到了奥林匹克格言里，我对这三个字的理解，从来都不是顶尖运动员之间的团结，而是不管你是健康还是患病，是贫穷还是富有，是专业还是业余，都能在运动里找到自己的位置，获得平等的快乐，去年疫情的时候，几百万网友跟着刘畊宏在家跳操，有人跳得标准，有人跟不上动作瞎晃，有人穿着睡衣，有人踩着拖鞋，可那时候大家一起对着屏幕跳操的氛围，比我看过的任何一场顶级赛事都动人：那是几十万个普通人，在同一个时刻，享受着同一份运动带来的活力。
藏在市井里的运动场，才是全世界体育的基本盘
我家附近的体育公园,前几年还是块烂尾楼的空地，堆满了建筑垃圾，后来政府出钱改造成了开放式的运动场地：有300米的塑胶跑道，两个篮球场，四个乒乓球桌，还有一片给小孩玩的平衡车区域，现在每天晚上这里都爆满：跑道上有夜跑的年轻人，有推着婴儿车散步的宝妈，还有像张叔这样慢慢挪步的老人；篮球场上一半是下班来打球的上班族，一半是放了学背着书包的中学生，偶尔还有穿校服的小姑娘凑过来组队打半场；乒乓球桌那边永远是大爷大妈占着，打的好的大爷还会主动教旁边的小孩握拍。
之前我总觉得,发展体育就是要建多少高大上的体育馆，办多少顶级的赛事，可现在我才明白：全世界体育的基本盘，从来都不是奥运场馆，而是小区楼下的空地，是学校放学后开放的操场，是老巷子里用砖头摆出来的足球门，是公园角落里大爷大妈自己画的羽毛球场。
上个月去重庆旅游,我在老巷子里见过一个特别有意思的足球场：就在两栋老居民楼中间的空地上，面积还没有半个标准球场大，球门是用两个木架子搭的，旁边卖冰粉的奶奶摆了个小桌子当替补席，几个十几岁的小孩光着脚在上面踢，踢得满头大汗，谁要是把球踢到奶奶的冰粉摊上，奶奶就假装生气拍他一下，最后赢了的小队，每个人都能免费得一碗冰粉。
我站在旁边看了半小时,突然想起之前看到的一个讨论：为什么巴西能出那么多足球巨星？答案不是因为他们有多少专业的青训营，而是因为巴西的街头到处都是踢足球的小孩，你不需要有昂贵的球鞋，不需要有标准的场地，只要有个球，有空地，就能踢，体育本来就是从市井里长出来的东西，它的根永远在普通人的生活里，而不是玻璃罩子一样的专业场馆里。
现在很多城市都在推“15分钟健身圈”，把学校的操场对外开放，把小区的闲置空地改成健身点，我觉得这才是真正的发展体育：比起拿多少块奥运金牌，让普通人下班之后走15分钟就能找到地方跑两步、打打球，让每个想运动的人都不用为场地、费用发愁，才是全民健身最该做的事。
别让“专业绑架”，毁掉你对运动的热爱
不过现在还有个特别不好的风气：很多人把运动当成了秀优越感的工具，用“专业”当成绑架别人的理由。
前阵子我朋友去学滑雪,刚上初级道，滑得慢，后面有个穿专业装备的人冲她喊“滑这么慢就别来占道行不行”，把我朋友吓得直接摔了，膝盖青了好大一块，之后再也不肯去滑雪了，还有个女生在朋友圈发自己夜跑的记录，配速7分钟，下面有人评论“你这速度比走路快不了多少，还好意思发出来？”，女生直接回怼“我跑我自己的，又没吃你家大米，你管我跑多快？”
我之前打羽毛球也碰到过这种人,我刚学没多久，握拍姿势不对，打了一会旁边场的一个男的过来指指点点，说我“握拍都不对，打什么羽毛球”，我直接回他“我来出汗的，又不是打世锦赛，你管我怎么握？”，他灰溜溜就走了。
真的,我特别反感这种把“专业”挂在嘴边的人：你玩了几年球，跑了几年步，有更专业的技巧，这当然是好事，但这不代表你有资格看不起新手，更不代表你可以定义“什么才是体育”，体育从来没有高低贵贱之分：你穿几千块的专业跑鞋跑3分配是快乐，我穿几十块的帆布鞋跑7分配也是快乐；你拿上万块的球拍打比赛是快乐，我拿20块钱的超市拍和朋友瞎打也是快乐；你爬珠峰是挑战自我，我爬家后面的小山呼吸新鲜空气也是挑战自我。
我们玩运动,是为了让自己开心，不是为了满足别人的“专业标准”，更不是为了攀比配速、装备、成绩，如果一项运动，不能让你觉得快乐，反而要让你时刻担心自己不够专业、会被别人笑，那你不如不玩。
说了这么多,其实就是想告诉大家：全世界的体育，从来都不是为那万分之一的专业运动员准备的，是为我们每一个普通人准备的，你不需要有好看的运动服，不需要有标准的动作，不需要跑得快跳得高，只要你愿意站起来，走两步，跳两下，出一身汗，你就已经享受到了体育最本真的快乐。
今天下班回家,别直接窝在沙发上刷手机，下楼走两圈，和楼下打羽毛球的大爷凑两局，哪怕接不到球也没关系，风拂过你脸的时候，你就已经是体育的一部分了。
还没有评论，来说两句吧...