前阵子收拾旧物翻出一张1998年的老照片,我穿着洗得发白的校服，站在爸爸工厂文体室的门口咧着嘴笑，手里攥着个掉了皮的红双喜乒乓球拍，身后的门帘还沾着半块没化的雪，盯着照片看了好久我才反应过来，过去30年我去过的大大小小的运动场地，最先记住的永远是它的门庭：是挂着厚棉帘、一掀开就冒出热气的厂院大门，是擦得锃亮却总没什么人进的商业街健身房玻璃门，是现在小区楼下刷脸就能进、凌晨1点还亮着灯的智慧球场闸机口，这些门庭的冷热交替，藏的其实是我们普通人离体育到底有多远的答案。
90年代的厂院门庭：蹭球台的孩子，把汗擦在蓝色工作服上
我对体育的最初印象,全是爸爸工作的国营机械厂文体室的味道：混着烟草、橘子皮、肥皂和汗水的热气，一掀门帘就往脸上扑。 那个时候文体室的门庭永远闹哄哄的：下班的工人拎着饭盒就往这里跑，半大的孩子背着书包在门口蹲点蹭球台，管理员王大爷搬个小马扎坐在门口，手里攥着个铝制大茶缸，嘴上凶巴巴说“小孩不让进”，转头就会给我塞块他孙子吃剩的奶糖，我那时才上小学二年级，为了占个乒乓球台，放学铃一响就往厂子里跑，有时候碰到我爸的同事李叔，他会把我架在脖子上跑，边跑边喊“咱们抢第一去”。 那个时候的球台是水泥做的，网子是半块砖头摞起来的，打出来的球总歪歪扭扭，但没有人在意，我记得有次跟李叔打球，太使劲把球拍磕在台子角上，整个拍面的胶皮掀起来一半，我吓得当场就哭了，李叔赶紧把他的工作服拽过来给我擦眼泪，说“没事没事，叔周末给你粘新的”，他蓝色工作服的袖子上，还沾着车间里的机油印子。 那是我记忆里最热的门庭：冬天零下十几度，门口的棉帘从来没放下来过，进进出出的人满头是汗，谁都认识谁，打累了就凑在一起抽根烟聊两句车间的事，小孩就在旁边追着跑，后来到2001年厂子改制，文体室先关了，我最后一次去的时候，门庭上挂着一把锈迹斑斑的大锁，台阶上还丢了个踩扁了的乒乓球，王大爷已经回了老家，再也没人给我塞奶糖了。 现在回头看，那个年代的体育其实是集体福利的一部分，它不需要你花钱，甚至不需要你特意准备装备，只要你是厂子的职工或者家属，就能推门进去玩，这种体育是嵌在熟人社会里的，门庭的热，热的是人和人之间的联结，但缺点也很明显：它的覆盖范围太小了，不是所有人都有个在国营厂上班的爸爸，更多普通人想要运动，只能在马路边跑两圈，连个正经场地都找不到。
00年代的商业街门庭：办卡跑路的健身房，是一代人的“体育启蒙门槛”
厂院的文体室关了之后,我差不多有10年没正经打过球，再见到专门的运动场地，是2008年我上高中的时候，家旁边新开的商业街上，一下冒出来好几个健身房、跆拳道馆、羽毛球馆，玻璃门擦得能照见人，门口的海报上印着肌肉男和穿道服的小朋友，看起来特别光鲜。 我表哥那年刚参加工作，第一个月工资发了1800块，脑子一热就花1500办了张健身房年卡，还送了个印着健身房logo的运动包，他背了整整一个星期，逢人就说“我以后下班要去健身”，结果他总共就去了三次，第四次去的时候，健身房的门已经锁上了，门口贴了个封条，一堆办了卡的人挤在门庭那里吵架，有人说老板卷钱跑了，有人已经打了12315维权，我表哥站在人群里，手里还拎着那个运动包，脸憋得通红一句话都说不出来。 那个时候我特别想学跆拳道，站在道馆的玻璃门外面看了好多次，问了前台报名费要2000块，我妈算了算，说这钱够你吃三个月的午饭，咱不学这个没用的，我站在道馆亮堂堂的门庭外面，看着里面的小孩穿着雪白的道服踢木板，第一次觉得“体育”这两个字离我特别远，它好像是有钱人的专属爱好，普通人家的孩子，根本没资格推门进去。 那十年的体育场地门庭，总给我一种割裂的感觉：要么是像这种开在商业街里的，收费贵到普通人望而却步，还总碰到跑路的商家，门庭要么冷冷清清没几个人，要么就是挤满了维权的消费者；要么是建在城市另一边的公立体育馆，坐公交要一个小时才能到，进去打一小时羽毛球要30块，我妈总说“有这钱不如买两斤排骨吃”。 我后来做体育行业才知道，那是中国体育商业化的探索期，大家终于意识到体育不能只靠单位福利，要走市场化路线，但走得太急了，商家只想赚快钱，供给和普通人的需求完全对不上：普通人想要的是便宜、近、能随便玩玩的场地，商家提供的是动辄几千块的年卡、要穿专业装备才能进的高端场馆，门庭的冷，本质上是普通人的体育需求没被看见而已。
2020年后的社区门庭：凌晨1点还亮灯的球场，装着普通人的小快乐
我真正觉得体育离自己近了,是去年搬到杭州这个老小区之后。 小区之前的公共区域全是堆杂物的，去年社区改造，把架空层和旁边的小公园收拾出来，建了两个智慧篮球场、四张乒乓球台，还有一个24小时开放的健身驿站，刷脸就能进，打球一小时才2块钱，早上6点到9点还免费，我第一次去的时候，管理员张叔站在门庭那里跟我打招呼，说“小伙子以前没见过啊，第一次来？不用带身份证，刷脸就行，柜子免费使”。 我是做互联网的，经常加班到11点多，以前下班只能回家躺沙发刷手机，现在顺路就能到球场投半小时篮，经常碰到个穿黄色外卖服的小伙子，他每天送完最后一单都会来打20分钟球，外套往边上一扔，满头是汗也不觉得累，他说“以前送完单就回去躺着，越躺越累，现在打会儿球，回去觉都睡得香”。 我妈上个月来我家住，本来天天躺沙发刷抖音，没两天就跟小区的阿姨们混熟了，每天下午都去健身驿站打气排球，上周社区办邻里运动会，她还拿了个气排球项目的参与奖，奖品是一提卫生纸，她开心得给我打了三个电话炫耀，说“我现在每天都去打球，比在家刷抖音有意思多了，认识了好几个姐妹，周末还约着去爬山”。 上个月小区办3v3篮球赛，我也报名参加了，我们队什么人都有：做程序员的90后，当小学老师的姑娘，送外卖的那个小伙子，还有个50多岁的王大叔，以前是厂队的篮球运动员，最后我们拿了亚军，奖品是每人两桶食用油，大家拿着油站在球场的门庭那里合影，王大叔笑着说“我上次打正式比赛还是20多年前在厂子里，没想到现在下楼就能打上球，现在这门庭，比我们当年厂子的文体室还热闹”。 现在这个球场的门庭，从早到晚都没凉过：早上是打太极、练八段锦的老人，下午是放了学背着书包来打球的初中生，晚上是下班过来放松的上班族，就连凌晨1点，偶尔还能看到有人在里面投球，这里没人要求你穿专业的球鞋，没人管你打得好不好，你哪怕站在边上拍两下球都行，门庭永远向所有人开着。
门庭的温度，才是体育强国最鲜活的注脚
我做体育写作这么多年,以前总有人问我：你觉得什么才是体育强国？是奥运会拿的金牌越多越好吗？是职业联赛办得越热闹越好吗？ 以前我可能会说是，但现在我会说，真正的体育强国，要看普通人身边的运动场地门庭够不够热闹，我前阵子去一个新区采访，那里建了个特别高大上的体育中心，恒温泳池、塑胶跑道、专业篮球馆一应俱全，但是离最近的居民区有三公里，连公交都不到，周末的门庭都冷冷清清，工作人员说“平时一天也来不了几个人”，你看，场馆建得再漂亮，普通人去不了、用不起，那就是个摆设，一点意义都没有。 我前阵子看体育总局的数据，2023年我国人均体育场地面积已经达到2.9平方米，比十年前翻了一倍，全国城市社区“15分钟健身圈”覆盖率已经超过90%，这些数据不是冰冷的数字，它对应的是千千万万个像我家楼下这样的球场，是无数个随时向普通人敞开的门庭。 我一直觉得，体育从来不是什么精英的专属爱好，也不是什么需要咬牙坚持的“自律任务”，它就是普通人生活里的一点甜：是上班族下班之后投两个篮的放松，是退休阿姨打球时跟姐妹唠嗑的快乐，是放学的小孩疯跑半小时的肆意，这些都不需要你有专业的装备，不需要你练出多好的成绩，只要有个地方能去就行，而运动场地门庭的温度，就是这些小快乐能不能落地的最好刻度。 前段时间去看杭州亚运会的篮球比赛，现场坐满了人，欢呼声快把屋顶掀翻，但是我印象最深的不是中国队拿了金牌，是我看完比赛坐地铁回家，已经快11点了，小区楼下的球场还亮着灯，几个初中生脱了外套扔在边上，满头是汗还在喊“犯规了犯规了，罚球罚球”，风一吹，球场边的桂花树飘下来几朵花，落在他们的校服上。 那个瞬间我突然觉得，赛场上的金牌当然很耀眼，但这些在深夜的球场上随便打球的小孩，这些随时向普通人敞开的门庭，才是中国体育最扎实的底气，毕竟，当每个普通人想运动的时候，推门就能有地方去，这样的体育，才是真正属于所有人的体育。
还没有评论，来说两句吧...