上周我收拾玄关的运动包,从侧袋里翻出张皱巴巴的半程马拉松完赛证书，塑封膜边角都磨得起了毛，打印的成绩那栏，“02:00:58”几个数字黑得扎眼，我盯着那串数字愣了30秒，脑子里冒出来的第一句话就是：我要再来一次。
这句话我已经念了快两年,从2022年苏州太湖半马冲线的那天起，我几乎逢人就说，好像把这几个字嚼碎了咽下去，就能把那差的58秒补回来，直到今年春天我再一次站在同一条赛道的起跑线，才终于懂了这五个字背后，从来都不是和遗憾较劲的赌气，是对热爱最诚恳的续约。
那次差60秒的遗憾，我记了整整18个月
我开始跑步的初衷特别俗：33岁那年体检查出腰椎间盘突出，压迫左腿神经，疼的时候连弯腰穿鞋都费劲，医生说别久坐，多做低强度有氧，跑步最合适，我才从零开始，拖着160斤的体重在小区公园挪步子，最开始跑1公里都喘得像拉风箱，跑两步就得扶着树歇半天。 就这么慢慢熬了半年，我居然能轻松跑完10公里，配速还能稳在6分以内，跑团的老大哥跟我开玩笑：“你这天赋可以啊，练练半马说不定能破2，咱们群里35岁以下能破2的都没几个。” 说者无心听者有意，我当时就动了比赛的心思，专门报了2022年的苏州太湖半马，给自己定了死目标：必须跑进2小时，为了这个目标，我整整准备了7个月：早上5点准时爬起来绕奥体中心跑，北京冬天零下七八度，哈气在帽子檐结了一层冰碴子我都没缺过课；跑鞋是咬咬牙花1600买的顶级碳板鞋，压缩袜、导汗带、能量胶全是挑最好的买；赛前一周就开始调整饮食，顿顿吃糙米、水煮鸡胸，连我最爱的重庆火锅都推了三次，赛前那天晚上甚至连水都不敢多喝，就怕比赛的时候想上厕所耽误时间。 比赛当天前10公里跑得特别顺，配速稳定在5分38秒，按这个节奏跑下来，刚好能卡在1小时58分左右完赛，我当时心里还偷着乐，觉得破2稳了，结果跑到17公里的时候，突然岔气，右下腹疼得像有人用手攥着拧，我不得不停下来扶着腰走路，就走了两分钟，再跑起来的时候节奏全乱了，腿像灌了铅一样沉，最后冲线的时候，计时器跳出来的数字正好是2小时0分58秒，差58秒，就差不到1分钟。 我当时站在终点线旁边，盯着计时器眼泪一下子就下来了，志愿者递过来的完赛包和温水我都没接，坐在路边的路牙子上坐了半个多小时，口袋里揣的橙子味能量胶都被我捏爆了，粘糊糊的粘了一裤兜，我都没感觉，那之后我就跟这个成绩较劲上了，手机屏保换成了那张皱巴巴的完赛证书，朋友圈背景也改成了“2023年必破半马2”，见着跑友就说“下次比赛我肯定要再来一次，把这1分钟找回来”。
“我要再来一次”的执念，差点把我的生活拖进泥坑
为了补这1分钟,我开始疯狂加训练量：原来每周跑3次总共30公里，我直接加到每周5次最少50公里，有时候周末还要特意坐一个小时地铁去京郊拉25公里的长距离，为了不耽误上班，我把闹钟调到了4点半，跑完回家洗个澡就赶去公司，那段时间我经常在开会的时候犯困，有次做运营活动的上线方案，我把满减优惠的金额多写了个0，差点让公司亏了十几万，最后被扣了全年的年终奖，领导找我谈话的时候，我头都抬不起来。 家里的矛盾也越来越多：我周末都出去拉练，孩子的家长会我连续缺席了两次，去年冬天孩子得流感烧到39度，我刚好在山里跑长距离，手机放臂包里没看见，老婆打了20多个电话我都没接，最后是她自己抱着孩子打车去的医院，等我晚上回家的时候，她把我挂在玄关墙上的所有完赛牌都摘下来扔在了沙发上，红着眼跟我说“你要是再这么跟跑步玩命，这个家你也别回了”。 更糟的是身体先扛不住了，加量跑了三个多月，我膝盖开始疼，上下楼都得侧着身走，去医院拍了核磁，医生说髌腱炎，至少要休息三个月，再跑下去就得做手术，我拿着诊断书站在医院走廊里，突然觉得特别荒谬：我当初跑步是为了治腰突，为了身体更健康，怎么现在跑到要做手术的地步了？ 那天我瘸着腿从医院出来，在公园门口遇到了经常一起跑步的张大爷，他今年68，跑了15年马拉松，最好成绩是半马2小时12分，我之前还总暗地笑他跑的慢，他看见我一瘸一拐的，就拉我在路边的长椅上坐，听我说完原委，他乐了：“小伙子，你这哪是跑步啊，你这是跟自己置气呢，我跑了这么多年，从来没追过什么PB（个人最好成绩），我跑步就是为了能多吃两口酱肘子，陪我孙女去游乐园玩一天都不喊累，你说你跑那么快干啥？能当饭吃啊？” 那天我跟张大爷聊了快一个小时，回家之后我把手机屏保换了，朋友圈背景也换了，把碳板鞋收进了柜子最里面，老老实实养了三个月的伤，那段时间我每天吃完饭陪老婆下楼散步，周末带孩子去动物园喂长颈鹿，腰居然没怎么疼过，之前因为跑步僵住的家庭关系也缓和了不少。
再站在起跑线，我终于懂了“再来一次”不是为了补遗憾
今年开春的时候,苏州半马又开始报名了，我抱着试试的心态填了信息，居然中签了，这次我没搞什么魔鬼训练，就是每周下班之后，陪孩子写完作业，去家旁边的小公园跑个5公里，配速随便跑，舒服就多跑两圈，累了就走两步，周末有空就跑个10公里，偶尔状态好跑个15公里，也不盯着表看配速，膝盖也没再疼过。 比赛前一天我也没刻意吃水煮鸡胸，跟老婆孩子去吃了我最爱的重庆火锅，辣得我满头大汗，老婆还笑我“你就不怕明天拉肚子？”我当时挥挥手说“拉就拉呗，大不了半路退赛，就当去苏州玩一圈。” 比赛当天天气特别好，太湖边的樱花开得满树都是，风一吹就飘粉白色的花瓣，前5公里我跑得慢悠悠的，遇到个62岁的阿姨，她背着个小背包，包里还装着个卡片机，边跑边拍路边的樱花，她跟我说她退休之后开始跑马，这是第8次跑苏州半马，每次都跑2小时15分左右，跑完就跟一起跑的老姐妹去市区吃苏式焖肉面，加两个荷包蛋，比什么都香。 我那天就跟着阿姨一起晃，遇到补给站就进去拿个小番茄吃，喝杯运动饮料，跑到17公里我之前岔气的地方，我还特意停下来拍了两张太湖的樱花照片，发了个朋友圈，老婆给我评论“注意安全，别逞强”，最后冲线的时候，我扫了一眼计时器，2小时07分32秒，比上次还慢了6分多钟，但是我一点都不难过，反而特别开心，比上次跑2小时01分的时候开心100倍。 赛后我真的跟阿姨去吃了苏式焖肉面，焖肉炖得特别烂，一抿就化，我加了个荷包蛋，又加了个大排，吃得满头大汗，阿姨跟我说“你看，跑慢点才能吃到好吃的，对吧？”我当时拼命点头，差点被面条呛着。
我们的“再来一次”，从来都是对热爱的续约，不是对遗憾的赌气
这几年我见过太多把“我要再来一次”挂在嘴边的人：有打球摔断了前交叉韧带，康复之后非要回到业余联赛拼冠军，最后又把另一条腿弄伤的98年小伙子；有健身练到横纹肌溶解，出院之后还要加重量冲臂围，最后把自己练进医院的姑娘；有爬个山非要比谁爬得快，不走步道抄野路摔下山骨折的驴友，大家总觉得“再来一次”就得比上次强，就得把之前的遗憾补回来，就得拿到那个想要的结果，不然就不算“再来一次”。 但我想说，这根本不是体育的意义啊，体育从诞生的那天起，就不是为了让大家跟自己较劲，不是为了让大家追求那个冷冰冰的数字，而是为了让你感受到身体的活力，感受到风从你耳边吹过的感觉，感受到你还在好好活着啊。 我之前总觉得，“我要再来一次”跑半马，就是为了把那58秒的缺口补上，就是为了拿到那张破2的完赛证书，拍个朋友圈发出去，让大家都夸我厉害，但这次跑完我才懂，“我要再来一次”根本不是为了赢过去的自己，而是为了告诉自己，你还热爱这件事，你还愿意站在起跑线上，你还愿意享受跑步的过程，这就够了。 我有个大学同学，之前是校篮球队的首发后卫，毕业那年打业余联赛，摔断了前交叉韧带，医生说以后再也打不了高强度的比赛了，他当时在朋友圈发了一张自己拄拐的照片，配文就是“我要再来一次”，当时我们都以为他要拼命复健重返赛场，结果去年我见他的时候，他在社区的少儿篮球培训班当教练，每天带着一群七八岁的小孩拍球跑圈，晒得黢黑，笑得特别开心，他跟我说“以前我打球是为了赢，总觉得打不了比赛就是废了，现在我才懂，我再来一次，不是为了自己拿冠军，是为了让这些小孩知道，打球最开心的不是赢球，是和小伙伴一起跑一起跳的感觉啊。” 你看，真正的“再来一次”，从来都不是和遗憾死磕，而是你在摔过一次之后，还愿意捡起那份热爱，换个方式，慢慢走下去。
现在那张2小时07分的完赛证书,我和之前那张2小时01分的钉在了一起，挂在玄关的墙上，旁边还贴了我那天拍的太湖樱花的照片，还有和阿姨一起吃焖肉面的合影，我有时候下班回家看着这两张证书，就觉得特别庆幸，幸亏我没有抱着非得破2的执念死磕到底，不然我可能不仅跑不了步，还丢了工作，散了家。 以后我肯定还会说“我要再来一次”：可能是下次跑半马的时候，可能是下次去滑雪摔得屁滚尿流的时候，可能是下次打羽毛球接不到球被朋友笑话的时候，但我再也不会把“再来一次”和“必须赢”绑在一起了，我只要还能站在那里，还能感受到风吹过我的脸，还能开心，就够了。 毕竟啊，我们拼尽全力去运动，从来不是为了打败谁，是为了更痛快地生活啊。
还没有评论，来说两句吧...