去年夏天我在深圳南山的一个青少年高尔夫夏令营做志愿者,第一天开营的时候，我问台下12个穿着统一球服的小孩：“你们的高尔夫偶像是谁呀？”一半的小孩举着手喊“泰格·伍兹！”剩下的几个说“麦克罗伊”“珊珊姐姐”，只有一个坐在角落的小男孩犹豫了半天，小声说“我爸说最厉害的是尼克劳斯，但是我没看过他打球”。
那天散营之后我找这个叫浩浩的小男孩聊天,他跟我说，他练球两年，爸爸给他定的目标是15岁之前拿全国青少年冠军，将来要打美巡赛，超过伍兹的15个大满贯，我问他“那你知道尼克劳斯拿了多少个大满贯吗？”他摇摇头，说“反正就是很多，是个很厉害的老头对吧？”
我当时没跟他说那个数字：18，这个被高尔夫界奉为“天花板”的纪录，从1986年尼克劳斯拿到最后一个大师赛冠军之后，已经保持了37年，连泰格·伍兹最终也停在了15个，但如果要我给现在的年轻人讲尼克劳斯的故事，我最先说的永远不是这个数字，而是他作为“金熊”，活了83年，给这项运动刻下的，比冠军更重要的印记。
18个大满贯的真相：他赢的从来不是对手，是“不贪”
如果要选体育史上最传奇的逆转夺冠时刻,1986年的奥古斯塔大师赛绝对能排进前三，那一年尼克劳斯46岁，已经有6年没拿过大满贯冠军，赛前博彩公司给他开出的夺冠赔率是50/1，连他自己的儿子、那场比赛给他当球童的杰基都觉得“老爸就是来凑数的”。
最后一轮开打前,尼克劳斯还落后领先者“大白鲨”格雷格·诺曼4杆，前九洞打完他还打出了+2的成绩，现场解说都已经开始提前讨论诺曼夺冠后的采访流程，谁知道转场之后的后九洞，尼克劳斯突然像开了挂：10洞抓鸟、12洞抓鸟、13洞抓鸟、15洞抓鹰、17洞抓鸟，最后九洞他一共打了30杆，全场最低杆数，最终以1杆的优势险胜诺曼，拿到了自己职业生涯第18个大满贯冠军。
当时整个奥古斯塔的观众都疯了,所有人都站起来喊他的外号“金熊”，甚至连原本支持诺曼的球迷都在为他鼓掌，后来有人问他那场比赛是不是状态超常，他摇摇头说：“我那天打得并不比前几天好，只是诺曼太想赢了，15洞明明可以保守打帕，他非要硬攻果岭想抓鹰，结果球掉进了水里，给了我机会而已。”
这就是尼克劳斯职业生涯最被人低估的特质：他从来不是那个打得最远、最准的球员，但他一定是全场最“稳”的人，他自己曾在自传里写过：“我职业生涯70%的杆数都是‘安全选择’，如果我不确定自己能100%攻上果岭，我宁可先把球打到安全区域，多打一杆也绝不冒落水或者出界的风险，很多时候赢比赛不是看你能打出多少个好球，而是看你能不能少打几个坏球。”
我当时把这个故事讲给了浩浩听,因为我观察了他几天的训练，发现他是典型的“激进型”选手：五杆洞永远想两杆攻果岭，150码的距离明明用7号铁稳稳就能上，他非要拿5号铁想打近洞，结果三天训练下来，他下水的球比所有人加起来都多，听了尼克劳斯的故事之后他半信半疑，夏令营的结业比赛上，他第一次听了球童的建议，3个五杆洞都选择了三杆上果岭，虽然没有打出老鹰球，但是全程没有出现一次重大失误，最后拿到了亚军——这是他练球两年以来第一次在比赛里拿奖。
那天颁奖的时候他抱着奖杯跑过来跟我说：“原来不用总想着打最好的球，也能赢啊。”我看着他笑，其实这也是尼克劳斯教给所有体育爱好者的第一个道理：竞技体育里，“不贪”比“敢拼”更重要，人生也是一样。
退役后的金熊：高尔夫不是只有职业球员这一条赛道
很多人对尼克劳斯的印象停留在“18个大满贯得主”，但很少有人知道，他退役之后做的事，对高尔夫这项运动的贡献，比他拿的所有冠军加起来还要大。
1986年拿完最后一个大满贯之后,尼克劳斯慢慢淡出了职业赛场，成立了自己的球场设计公司，到今天为止，他已经在全球40多个国家设计了超过420座高尔夫球场，其中中国就有近50座，我去年秋天去海口观澜湖打他设计的1号场，陪我下场的球童跟我说，这个场是整个度假区最受普通球友欢迎的场：“别的职业赛事级别的球场，蓝tee动不动就7000多码，我们这种普通人开球只有200码，打完全场累得要死还打不好，但是尼克劳斯设计的这个场，蓝tee才6500码，每个五杆洞都给普通人留了安全落点，就算开球只有220码，也能有机会两杆上果岭，红tee更是只有5200码，很多女生新手都愿意来我们这个场。”
后来我查资料才知道,尼克劳斯的设计理念就是“让每个水平的球友都能找到乐趣”：他设计的每一个球场，都至少有5个不同难度的发球台，从职业选手到刚学球的小孩，都能找到适合自己的距离；他甚至会专门在每个洞旁边留一块专门给初学者练习的短杆区域，“不能让新手一上来就觉得高尔夫是个很难的运动，不然没人愿意玩”。
除了设计球场,尼克劳斯还和妻子一起成立了尼克劳斯儿童健康基金会，全球已经资助了超过1000万患病儿童，他在中国还发起了青少年高尔夫发展计划，每年免费给100个家境普通但有天赋的小孩提供训练资助和比赛机会，他在一次采访里说：“很多人觉得高尔夫是有钱人的运动，我22岁第一次拿大满贯的时候，家里也不算富裕，我不希望有天赋的小孩因为没钱打不了球，而且就算打不了职业，高尔夫也是一个能陪你一辈子的运动，比拿冠军重要的是，你能从这项运动里学会坚持、学会诚实、学会控制情绪。”
我一直很反感现在很多人对体育的功利化认知：小孩学乒乓球就想当张继科，学篮球就想当姚明，学高尔夫就想当泰格·伍兹，好像拿不了冠军就是浪费时间，但尼克劳斯的经历其实告诉我们：体育的赛道从来不是只有职业选手这一条，你可以当教练、可以当赛事运营、可以当球场设计师、甚至可以只是一个一辈子喜欢打球的普通爱好者，只要你能从这项运动里获得快乐，能把这项运动的美好传递给更多人，你就已经是成功的了。
83岁还能挥杆的快乐：体育的本质从来不是赢，是热爱
尼克劳斯今年已经83岁了,每年的奥古斯塔大师赛，他还是会准时出现在开球仪式上，和帕尔默、普莱尔一起，作为高尔夫的“三巨头”开出赛事的第一杆，虽然他现在的开球距离只有不到200码，打18洞要90多杆，比他巅峰时期多了整整20杆，但他每次下场都特别开心。
上个月我在北京的一个高尔夫社区遇到了78岁的张老爷子,他说他年轻的时候就是看尼克劳斯的比赛爱上的高尔夫，现在退休20年，几乎每天都要打9洞，前两年他查出来高血压，医生让他多运动，他就坚持每天走路下场，现在血压早就稳定了，连感冒都很少得，他跟我说：“我年轻的时候也纠结成绩，总觉得打不到80杆就没面子，后来看尼克劳斯的采访，他说‘我现在打90多杆比我年轻时候打60多杆还开心，因为我不用在乎能不能赢，只要能走完全程，打出一个好球，我就开心一整天’，我看完之后就再也不记分了，每次下场就看看风景，和老朋友聊聊天，比什么都强。”
我特别认同老爷子的话,现在太多人把体育和“赢”绑定在了一起：跑个步要比配速，健个身要比肌肉维度，打个球要比杆数，赢了就开心，输了就摔杆骂脏话，好像忘了我们当初爱上运动的初衷，只是因为它能让我们快乐而已，尼克劳斯在2022年的大师赛开球仪式上说过一句话：“我22岁第一次拿大满贯的时候，以为人生最大的成功就是赢下所有冠军，等我到了80岁才知道，最大的成功是你80岁的时候，还愿意拿着球杆下场，还能为一个1码的短推开心得像个孩子。”
尼克劳斯这辈子拿过18个大满贯、73个美巡赛冠军，是高尔夫界公认的GOAT，但他自己说过，他这辈子最骄傲的事从来不是这些冠军：“我最骄傲的是我和妻子芭芭拉结婚62年没有吵过架，我的5个孩子都很健康，我有22个孙辈，他们都喜欢打高尔夫，这就足够了。”
上个月我收到浩浩给我发的微信,他附了一张和爸爸下场的照片，他站在果岭上举着球，笑得眼睛都眯成了缝，他说上次夏令营之后，他和爸爸一起看了1986年尼克劳斯夺冠的录像，爸爸也不再逼着他必须拿冠军了，这次下场他打了89杆，虽然没到爸爸之前要求的85杆，但父子俩都特别开心。
我看着那张照片突然就明白,为什么尼克劳斯能成为跨越半个世纪的传奇，很多人总喜欢把“传奇”和“纪录”划等号，好像谁拿的冠军多，谁就更伟大，但尼克劳斯用一辈子的经历告诉我们：真正的传奇，从来不是你赢了多少人，而是你影响了多少人；从来不是你创造了多少纪录，而是你让多少人爱上了这项运动；从来不是你站在领奖台上有多风光，而是你到老了，还能记得当初拿起球杆时的那份热爱。
这才是“金熊”尼克劳斯，留给整个体育界最珍贵的礼物。
还没有评论，来说两句吧...