去年冬天我在洛杉矶Crypto.com球馆看快船对阵勇士的常规赛,买的是替补席后方第三排的票,赛前热身时旁边站了个穿厚底AJ1的小伙子,赛前唠嗑时他说自己裸高1米89,平时在野球场是当之无愧的“高个后卫”,没过多久威少走过来给场边球迷签名,小伙子凑过去比了一下,发现自己的头顶刚到威少的眉骨位置,他回头愣着跟我说:“网上不是说威少才1米91?这不对啊,我穿了鞋都快1米93了,怎么差这么多?”
后来我特意去查了NBA最新的裸高测量数据,威少的官方裸高确实是1米91,之所以看起来比同身高的人高出小半头,完全是因为他的身体比例太“反人类”:头比普通后卫小一圈,肩宽达到了52cm,比很多2米出头的小前锋还要宽,再加上2米03的臂展、2米54的站立摸高,站在人群里你只会觉得他是个2米左右的锋线,根本不会把他和1米91的后卫划等号,这么多年我们聊威少,总说他是“靠身体打球的典型”,但很少有人愿意承认:他是把1米91这个身高的天赋,压榨到了人类极限的球员。
1米91的身高,是威少所有“反常规”打法的起点
如果把1米91的后卫放到NBA的历史长河里,你能想到的打法模板基本都是技术流:库里靠三分和节奏改变了整个联盟的打法,纳什靠传球和视野拿了两座MVP,就算是攻击性后卫艾弗森,也是靠变向和速度吃饭,只有威少,拿着1米91的身高,打出了2米锋线的冲击力。
我身边有个打CUBA后卫的朋友,裸高1米93,比威少还高2厘米,他之前看威少拿MVP那个赛季的集锦,特意学威少的打法冲抢篮板、突破隔扣,打了三场比赛就崴了脚,休息了半个多月,后来他跟我吐槽:“以前只觉得威少是莽,真学了才知道,人家那莽是有资本的,1米9的身高能扛着2米的内线起跳,落地还能稳得住,这根本不是普通人能练出来的。”
这话一点都不夸张,2016-17赛季威少拿常规赛MVP那年,场均能拿到31.6分10.7篮板10.4助攻的三双数据,其中场均10.7个篮板里,有3.2个是前场篮板,比很多中锋的前场篮板数都要高,印象最深的是那个赛季对阵掘金的常规赛,最后10秒雷霆还落后2分,威少隔着2米03的米尔萨普把篮板球点下来,转身运了三步直接冲到前场,迎着两个防守人的封盖投进了压哨三分,当时解说杨毅喊到破音:“这哪是1米9的后卫能干出来的事?你说他是2米的前锋我都信!”
很多人说威少的三双是刷出来的,我以前也这么觉得,直到去年我打公司联赛,身高1米78的我想拿个两双都难:得分要顶着比我高半头的防守人投,抢篮板要卡在两个1米85以上的壮汉中间,组织进攻还要怕被人断球,那时候我才明白,连续三个赛季场均三双,根本不是“刷”就能做到的:你要有1米91身高里顶级的爆发力,能冲过防守人抢到篮板;你要有足够的视野,拿到篮板第一时间就能找到快下的队友;你还要有足够的体力,全场来回跑40分钟还能冲得起来,威少的1米91,从来不是他的短板,反而成了他的优势:比他高的没他快,比他快的没他壮,真到了拼身体的时候,整个联盟的1米9后卫里,没人能扛得住他的冲击。
我的个人观点是:我们总喜欢拿“天赋”解释威少的所有成就,却忽略了他为了把1米91的身体用到极致,付出了多少努力,他的训练师曾经接受采访说,威少进入联盟18年,从来没吃过猪肉,每天早上6点准时到球馆做核心训练,休赛期别的球员去度假,他泡在训练馆里练卡位、练投篮、练快速出球,他知道自己没有2米以上的身高,所以要比别人跳得更高、跑得更快、卡位更凶,才能在长人如林的NBA拿到属于自己的位置。
被身高“误导”的偏见:我们总忘了1米91的后卫,已经在联盟打了18年
从威少进入联盟的第一天起,质疑声就没断过:“这种靠身体打球的后卫,过了30岁就不行了”“1米9的身高还这么打,早晚受大伤”“等他跳不动了,就只能去看饮水机了”,结果今年威少已经35岁了,在快船还能场均拿到11.2分5.8篮板4.7助攻,季后赛对阵太阳的时候,他甚至被安排去防2米06的杜兰特,还能把杜兰特的单防命中率限制到35%以下。
上周我跟几个大学同学打野球,队里有个1米9的00后小兄弟,身体素质特别好,冲起来没人拦得住,但是打了半小时就蹲在边上喘,说自己这种打法太费身体,过了30岁肯定就打不动了,我当时掏出手机给他看今年威少对阵灰熊的扣篮集锦:35岁的威少快攻冲起来,隔着2米06的贾伦·杰克逊就把球扣进了篮筐,落地之后还冲着场边比了个庆祝动作,我跟那个小兄弟说:“你觉得靠身体打不长久,是因为你只把身体当优势,没把身体保持当习惯,威少1米91的身高,在NBA打了18年,受过的大伤一只手数得过来,这不是天赋,是自律。”
我之前看过威少的休赛期训练vlog,他每天的训练量比很多年轻球员还大:早上6点到8点练核心和力量,9点到11点练投篮和脚步,下午还要跟训练师打1小时的对抗赛,到了晚上还要做理疗和拉伸,连休赛期喝的水都是专门配置的电解质水,一口碳酸饮料都不碰,很多人说威少是“NBA最被高估的球员”,但我觉得他是最被低估的球员:一个1米91的后卫,能在NBA打18年,拿到MVP、2次得分王、3次助攻王、历史三双王,这些荣誉放在任何一个球员身上都是名人堂级别的,就因为他的打法看起来“没技术”,就因为他的身高看起来“不该这么打”,所以大家选择性忽略了他的伟大。
我始终觉得,拿身高定义球员的职业生涯,是最愚蠢的事,1米83的艾弗森能当得分王,1米91的库里能改变联盟,1米91的威少能当历史三双王,身高只是他们的起点,从来不是他们的上限,很多人说威少现在老了,跳不动了,但是你看他每次上场还是拼尽全力:摔倒了马上爬起来,队友进了球他第一个冲上去庆祝,为了抢一个篮板球能扑到场外,这种拼劲,很多比他高、比他年轻的球员都没有。
1米91的“小个子”,活成了很多普通人的篮球精神图腾
我身边喜欢威少的球迷,几乎都不是天赋异禀的人:有身高1米75的快递员,平时下班打野球就学着威少的样子冲抢篮板;有身高1米80的程序员,每周周末都去球馆打球,穿的球衣永远是威少的0号;还有身高1米7的女球迷,打女子联赛的时候,每次开场之前都会做威少的标志性捶胸动作。
我之前在虎扑看到过一个网友的故事,那个网友身高1米85,在野球场算是高个后卫,但是打市联赛的时候,碰到的后卫基本都是1米9以上,他一直觉得自己身高不够,打不了高水平的比赛,甚至一度想放弃打球,后来他反复看威少的比赛集锦,学威少的卡位技巧、学威少的快攻节奏、学威少不服输的劲,练了一年之后,他不仅成了市联赛的首发后卫,还拿到了当赛季的MVP,他特意给威少写了封信,说自己身高不够,本来以为打不了球,是威少让他明白,身高不是限制你打球的理由,不敢拼才是,后来威少看到了这封信,特意给他寄了一件自己的签名球衣,上面写着:“别让任何人定义你的上限。”
我自己也是威少的球迷,以前我打野球总觉得自己1米78的身高太矮,抢篮板不敢进内线,突破怕被中锋帽,后来看威少的比赛,他1米91都敢往2米1的内线怀里冲,我有啥不敢的?后来我特意练了半年的冲抢篮板和对抗突破,现在打野球,我场均能抢七八个篮板,上周打公司联赛,我还拿到了篮板王,同事都调侃我是“公司版威少”,每次有人说我个子矮还抢篮板,我都会跟他们说:“威少1米91都能当前场篮板王,我1米78怎么就不能抢篮板了?”
我一直觉得,普通球迷喜欢威少,从来不是因为他拿了多少荣誉,赚了多少钱,而是因为他太像我们普通人了:他没有2米以上的身高,没有天赋异禀的投篮手感,他所有的成就都是靠自己拼出来的,全世界都骂他打球独、骂他铁、骂他刷数据,他从来不去解释,上场还是拼尽全力,该冲就冲,该扣就扣,哪怕输了球,也是抬头挺胸走下场。
写在最后
现在总有人说威少老了,打不动了,该退役了,但是我每次看到他在场上跑的比年轻球员还快,为了一个球摔出三米远,我都觉得他还是当年那个1米91的愣头青,NBA历史上1米91的后卫有很多,但是能让人记住的,就那么几个,威少绝对是其中最特别的一个。
其实我们每个人的人生,都和威少的篮球生涯差不多:我们的“身高”,也就是我们的先天条件,是爹妈给的,改变不了,但是我们能达到的高度,从来不是先天条件决定的,有人1米91能拿MVP,有人1米91连球都打不上;有人出生就有一手好牌,能打的稀烂,有人拿到一手烂牌,也能打出王炸,威少用他1米91的身高告诉我们:你不用活成别人期待的样子,你想怎么活,就怎么活,你想怎么打,就怎么打,只要你敢拼,哪怕你只有1米91,也能在属于你的领域,留下自己的名字。




还没有评论,来说两句吧...