我今年36,属龙，实打实的本历年，年前我妈拎着个红布包来我家，往我沙发上倒了一堆红物件：红秋衣、红袜子、还有个绣着龙纹的红护腕，边往我球包里塞边念叨“本历年要穿红，挡灾避祸”，我当时还笑她老迷信，说我们搞体育的只信汗水不信玄学，转头就把那堆红东西塞到了球包最底层，直到上个月那场野球局，我才明白那抹红色的意义。
开年第一局，我这个“球场老油条”栽在了00后手里
上周六我照常去家附近的师大野球场接波,以前我在这一片算是半个“名人”：大学拿过省大学生联赛的亚军，打了十几年后卫，变相、突破、急停跳投样样拿得出手，常来打球的小孩都愿意跟我组队，喊我一声“哥”，那天刚到球场，就看见场边站着几个穿体院校服的小孩，看着也就十八九岁，高高瘦瘦的，正在那扣篮玩，我当时还跟旁边的球友笑：“现在的小孩身体是真好，咱们当年哪能随便扣啊。”
轮到我们组上场,正好对上那几个小孩，开局第一个球我就想秀个老本行，体前变向接交叉步突破，我自以为动作流畅得很，结果脚刚蹬出去，对面的小孩侧身一步就卡在了我身前，我收不住劲直接撞在了他身上，球直接被掏走了，我当时还以为是自己没活动开，第二个球我改打快攻，抱着球往篮下冲，跳起来上篮的时候，小孩直接跳起来给了我一个结结实实的大帽，我落地的时候脚一扭，直接坐在了地上，脚踝瞬间就肿了起来。
我坐在替补席上揉脚的时候,听见那几个小孩在那边小声说“那叔刚才那动作也太慢了”，脸一下就烧得慌，掏水杯的时候手碰到了球包最底层的硬东西，拿出来一看是我妈给我的那个红护腕，我才突然反应过来：哦，我今年36了，不是26岁那个连续打三波球都不喘的年纪了，前两年体检就说我膝盖有积液，半月板磨损，医生早就劝我别再猛冲猛跳，我总觉得自己还年轻，从来不放在心上，那天摸着肿起来的脚踝，看着手上的红护腕，我第一次承认：我确实没以前能打了。
那天我一瘸一拐回家的时候,我妈看见我的脚，一边给我找红花油一边念叨“我就说本历年要小心吧”，我没反驳，坐在沙发上想了好久：我以前总说体育人不服老，不服输，什么坎都能硬扛过去，可那天我才懂，硬扛不是不服老，是蠢。
我见过太多体育人的本历年，是别人嘴里“跨不过去的坎”
我跑体育新闻快10年,见过太多体育人在本历年栽跟头的故事，以前大家都开玩笑说“体育人本历年必渡劫”，现在回头看，哪是什么渡劫，不过是人生刚好走到了要交答卷的节点而已。
2020年的时候我采访过省短跑队的李哥,那年他24，属鼠，本历年，他是队里当时最有希望冲东京奥运会的100米苗子，最好成绩跑过10秒21，离奥运达标线只差0.02秒，那年冬训前他跟我说，等奥运选拔赛比完，他就跟谈了5年的女朋友求婚，连戒指都看好了，结果冬训的最后一次测试赛，他冲线的时候脚下一滑，跟腱直接断了。
我去医院看他的时候,他躺在病床上，腿上打着厚厚的石膏，枕头底下压着奥运选拔赛的门票，看见我来第一句话是“我是不是没机会去东京了”，那段时间队里所有人都替他可惜，还有人私下说“就是本历年犯太岁，不然这么低级的失误怎么可能犯”，他康复了整整两年，最后还是没能回到巅峰状态，2022年的时候正式退役了。
去年我在一个青少年短跑比赛上又碰到他,他晒得黢黑，穿着运动服，带着十几个七八岁的小孩热身，现在他开了个少儿短跑训练营，做启蒙教练，那天他指着场上跑第一的小男孩跟我说：“这小孩今年10岁，已经能跑13秒以内了，比我当年还快，我没完成的奥运梦，说不定这帮小孩能帮我完成。”他撸起袖子给我看他手上的红绳子，说当年受伤的时候他妈妈给他求的，戴了6年了，“以前觉得本历年是我的坎，现在才知道，那不是坎，是给我指了另一条路”。
还有我发小老周,开羽毛球馆的，36岁本那年正好是2022年，疫情最严重的时候，他那个馆开了8年，租的是老厂房的场地，那年房东突然要涨30%的房租，还动不动就要求闭馆，那段时间他刚生二胎，房贷、车贷、馆里的员工工资，加起来每个月要花五六万，他天天愁得睡不着觉，把红背心穿在里面当贴身衣服穿，说“万一真能辟邪呢”。
他当时都已经找好下家准备把馆转掉了,结果常来打球的球友不知道从哪听到了消息，自发在群里组织预存会费，你存一千我存两千，不到三天凑了18万，转给他的时候大家都说“我们就认你这的场地，你可不能关门”，老周说他那天拿着手机看大家的转账记录，穿着红背心站在空球馆里哭了半小时，后来他干脆闭馆的时候开线上直播，教大家居家怎么练羽毛球步伐，还拉群卖球拍羽毛球，硬生生扛过了最难的半年，现在他的馆已经是我们市生意最好的羽毛球馆，上个月还组织了第一届35+羽毛球邀请赛，来了两百多个人，热闹得不行。
我以前总觉得大家说本历年不顺是迷信,现在才懂：24岁的本历年，你刚好站在职业生涯的门槛上，要么是要出成绩的关键期，要么是刚毕业要把爱好变成饭碗的过渡期，容错率低，摔一跤就觉得天塌了；36岁的本历年，你上有老下有小，身体机能开始走下坡路，事业也到了瓶颈，一点风吹草动就觉得是“犯太岁”；48岁的本历年，你要面对时代的变化，以前的经验不管用了，要转型要适应，难免会慌，哪有什么命中注定的坎，不过是人生到了中场，该你交答卷了而已。
本历年的红，不是给你求平安的，是给你提个醒的
我扭脚之后没像以前那样贴个膏药就继续硬扛,特意去医院找了运动康复师，做了全套的检查，医生跟我说：“你这个膝盖和脚踝，以后就别再猛冲猛跳了，改改打法，一样能打球。”我以前打球总喜欢当核心，球权都握在自己手里，喜欢突破扛着人上篮，这段时间我在家天天练三分，练传球，上周再去野球场，我特意把我妈给我的红护腕戴在手上，打了四波球，一个突破都没突，全靠传球和三分，10投7中，给那几个00后小孩传的舒舒服服的，打完球他们围着我叫“叔你传球也太准了，教教我们呗”，我举着手上的红护腕跟他们开玩笑：“今年叔本历年，自带传球buff。”
那天打完球我跟老周去吃烧烤,他撸着串跟我说：“以前我们总觉得，体育人就是要不服输，要跟天斗跟地斗，跟自己的年龄斗，现在才知道，不服输不是硬扛，是知道自己不行了就赶紧换条路走。”我特别认同这句话，我们搞体育的，从来不信什么命，我们信的是你练了多少就有多少回报，那些本历年穿的红衣服、红绳子，从来不是让你等着天上掉好运，是给你提个醒：今年你要更小心一点，更稳一点。
前阵子我去参加一个体育行业的论坛,台上有个48岁的前辈，今年也是本历年，穿了一双亮红色的运动鞋上台演讲，他以前是国家队的举重运动员，拿过亚运会冠军，退役之后做体育器材做了20年，身家早就过亿了，他在台上说，今年本历年，他准备把公司的业务交给儿子，自己去做乡村体育公益，要在100个偏远山区的学校建篮球场、修跑道，捐体育器材，他说：“人家都说本历年要稳，不要瞎折腾，我偏要折腾，以前我练举重是为了自己拿冠军，现在我修篮球场，是为了让更多山里的小孩有机会拿冠军，这才是我这辈子拿的最有分量的金牌。”台下掌声雷动，我看着他脚上那双红运动鞋，突然明白：对于体育人来说，本历年从来不是什么“灾年”，是你人生的新赛季开场而已。
我现在每次去打球都会把那个红护腕戴上,不是怕倒霉，是戴上它就提醒我：36岁了，打球要先热身，别硬扛伤，要学会传球，要学会给年轻人让路，以前我觉得20岁在球场上拿MVP是爽，现在我觉得36岁带着一群小孩赢球，打完球他们围着我问动作要领，比我自己拿MVP还爽。
其实不止体育人,所有人的本历年都是这么回事：你不用怕什么“犯太岁”，也不用靠一堆红东西求平安，你把本历年当成你的新赛季，24岁的时候就好好磨技术，别拿年轻当资本瞎造身体；36岁的时候就接受自己的局限性，换个赛道照样能玩得转；48岁的时候就多想想怎么把自己的经验传下去，帮更多人圆梦，只要你脚步不飘，动作不走形，所谓的“坎”，最后都会变成你领奖台上的垫脚石。
昨天我妈给我打电话,问我红护腕戴了没有，我说戴了，最近打球赢了好几次呢，我妈在电话那头笑得特别开心，其实我没告诉她，我现在不仅戴红护腕，还买了双红球鞋，今年本历年，我打算做个社区青少年篮球公益营，免费教小区里的小孩打球，你看，本历年哪里是要你躺着躲灾啊，明明是要你穿着红衣服，风风火火地闯新关呢。
还没有评论，来说两句吧...