上周六傍晚六点半，我攥着磨得起球的足球鞋，挤过老小区楼下卖西瓜的三轮车和跳广场舞的阿姨队伍，熟门熟路拐进了巷口那片刷着明黄色涂料的院子——这是我每周固定的“签到点”，也是我们这座小城里近300名足球爱好者的第二个家：大赢家足球馆。
铁皮顶的五人制小球场里已经闹哄哄的了，穿荧光绿球衣的外卖小哥刚送完最后一单，把头盔往场边一扔就冲了进去；戴眼镜的程序员小周背着双肩包跑过来，包里还装着没改完的代码，边跑边喊“给我留个前锋的位置”；62岁的王大爷已经穿好了守门服，站在门框边活动手腕，看见我就挥挥手：“小伙子今天别往我左边射啊，我昨天扭着腰了。”风吹过场边挂着的红色横幅，上面是老板强哥自己写的、掉了半块漆的slogan：“赢不是足球的唯一答案，热爱才是。”
从“踢野球被到处赶”到“家门口的足球窝”，大赢家足球是我们这群老球痞的乌托邦
大赢家足球馆的老板强哥今年47岁，年轻时候是我们本地业余联赛的主力前锋，说起开这个球场的初衷，他总笑着说“是被保安撵出来的执念”。 二十年前他刚参加工作，在国企当技术员，每天下班最开心的事就是和同事约着踢野球，可那时候全城就两个公共球场，要么被单位包场，要么不对社会开放，他们一群人经常抱着球走半个城，好不容易找到大学的空场地，踢不了十分钟就被保安往外撵，有年冬天零下3度，他们在江边的空地上踢球，地面结了薄冰，强哥摔了一跤，球鞋划开个大口子，脚背上冻得全是血口子，回家还被老婆骂了一顿，那时候他就暗下决心：以后一定要开个属于普通人的球场，谁来都能踢，不用看任何人脸色。 这个念头藏了快20年，2019年他买断工龄，把老房子抵押了一部分，又找朋友凑了80万，把小区楼下闲置了快十年的旧仓库改造成了现在的五人制球场，起名的时候没多想，就叫“大赢家足球馆”，他说：“能痛痛快快踢上球的人，本来就是人生的大赢家。” 刚开业的前半年基本没人来，周边的人都以为这是个有钱人搞的高端球场，问都不敢进来问，强哥就印了一堆传单，在小区门口发，说“第一周踢球全免费，学生半价，退休老人来踢不收钱”，慢慢才有人敢进来尝试，我第一次来是2020年夏天，那时候刚换了工作，压力大到天天失眠，被朋友拉来踢球，踢完一身汗，坐在场边喝强哥递过来的冰矿泉水，风从铁皮棚的缝隙里吹过来，我好久没那么放松过，从那之后就成了这里的常客。 在这里待久了，我见过太多把这里当“精神避难所”的人：程序员小周去年赶项目连续加班3个月，去医院查出来中度抑郁，医生让他多运动，他刚好路过球场，强哥免费让他踢了一次，从那之后他每周三不管加班到几点，都要来踢满一小时，现在他不仅抑郁症好了大半，上个月还当了部门球队的队长，进球之后特意跑过来给强哥鞠躬，说“这个球场救了我半条命”；还有开出租车的张哥，每天跑12小时车，每周六早上必来踢两小时，他说平时开车要受乘客的气，要担心违章罚款，只有在场上跑的时候，什么烦心事都忘了，“进一个球，我能开心整整一周”。
不拼输赢不搞功利，大赢家足球讲的是最朴素的“快乐足球”
现在很多商业球场、业余联赛都在拼专业、拼胜负，动不动就要收高额报名费，踢输了还要被队友骂，可大赢家足球从开馆第一天起，就定下了几条不成文的规矩：不准铲球、不准骂队友、不准因为输赢吵架，要是有人违规，下次就不让来踢了。 强哥自己组织的联赛也不叫“冠军杯”“争霸赛”，就叫“快乐杯”，三个月一届，参赛队伍全是大家自发组织的，有外卖员队、老师队、宝妈队、甚至还有平均年龄55岁的“大爷队”，比赛规则也很有意思：赢了的队没有奖金，就是输的队要给赢的队买一箱矿泉水，还要出一个人表演节目，上次程序员队输给了宝妈队，全队10个人在场边集体跳了一遍科目三，全场笑到直不起腰，隔壁小区跳广场舞的阿姨都跑过来围观，问我们“你们这是踢球还是开联欢会呢”。 去年暑假强哥还搞了免费的青少年足球体验课，不收一分钱，就是给周边小区的小孩提供个踢球的地方，我当时带我7岁的侄子去报名，侄子性格内向，平时连跟陌生人说话都不敢，去踢了三次球，就交了好几个好朋友，现在每周都吵着要去“找强叔叔踢球”，有个上初二的小孩，特别喜欢踢球，但是他爸妈怕耽误学习，不让他来，后来小孩期末考试考了年级第15名，拿着成绩单跑来找强哥，强哥直接给他送了半年的免费次卡，还专门去他家跟他爸妈聊了两个小时，说“踢球不是耽误学习，反而能锻炼专注力，你看他现在为了踢球主动把作业写完，学习效率比以前高多了”，现在小孩的爸妈不仅同意他踢球，每周还会来场边给他加油。 我之前问过强哥，别人开球场都想着怎么挣钱，你又是搞免费课又是搞快乐杯的，不怕亏钱吗？强哥坐在场边的小马扎上，喝了一口冰啤酒笑着说：“我开这个球场本来就不是为了挣大钱，现在每个月的收入够交房租、够给员工发工资，还能有点结余给大家买矿泉水买创可贴，我就知足了，你看那些小孩踢完球满头大汗跑过来喊我‘强叔叔’，那些小伙子踢完球蹲在路边吃烤串，说这个球场是他们第二个家，我就觉得我这80万花得值，我就是自己人生的大赢家。” 说实话我见过太多把足球当生意做的人，要么是收高额的培训费割家长的韭菜，要么是搞业余联赛赚报名费，可大赢家足球不一样，它从一开始就没把足球当赚钱的工具，它只是给所有热爱足球的普通人提供了一个落脚点，不管你是身家百万的老板还是月薪三千的外卖员，不管你是踢了二十年的老球痞还是第一次碰足球的新手，到了这里都一样，只要你跑起来,就能享受到足球最纯粹的快乐。
我们缺的从来不是足球人口，是容纳普通人热爱的空间
之前总在网上看到有人说，中国足球不行，是因为足球人口太少，大家都不爱踢球，可每次我站在大赢家的球场边，看着从10岁的小孩到60多岁的大爷，从外卖小哥到大学教授，所有人都在场上跑得满头大汗，为了一个进球蹦得老高，我就觉得这话根本不对。 我们不是不爱踢球，是没有那么多能让普通人放心踢、随便踢的地方，以前商业球场一小时要两三百，普通上班族哪舍得天天去？学校的场地不对外开放，小区里的空地要么停满了车，要么怕踢到老人小孩，大家的热爱根本没地方放，大赢家足球之所以能火，本质上就是它接住了这些没地方安放的热爱：踢一下午才30块钱，学生还半价，场边永远摆着免费的矿泉水和创可贴，谁来了都能踢，不用看谁的脸色，不用怕被赶，这不就是我们普通人想要的足球吗？ 上个月强哥搞的春季快乐杯，宝妈队拿了第三名，领奖的时候队长李姐站在台上哭了，李姐今年34岁，是两个孩子的妈妈，以前每天的生活就是接送孩子、做饭、打扫家务，老公总说她在家闲得没事干，她自己也觉得生活没意思，去年送儿子来上体验课，她看着场上的人踢球，忍不住问强哥“我一个家庭主妇也能踢吗”，强哥说“当然能，足球不分年龄不分性别，想踢就能踢”，从那之后她每天送完孩子就来练球，三个月瘦了32斤，整个人开朗了很多，现在她老公不仅不反对她踢球，每周还带着两个孩子来当拉拉队，上次宝妈队赢了程序员队，她老公抱着花冲进球场，举着手机边拍边喊“我老婆太帅了”，全场的人都在给他们鼓掌。 我经常觉得，很多人谈足球振兴，都盯着塔尖的职业联赛、盯着国家队的成绩，可没人往下看看最底层的大众足球，如果普通人连踢球的地方都没有，如果大家一提到足球就觉得是“有钱人的运动”“只有想当职业球员的人才需要踢”，那怎么可能有足够的足球人口？大赢家足球这种民间的小场馆，看起来不起眼，其实才是中国足球最扎实的基本盘——当越来越多的普通人能在家门口踢上球，当越来越多的小孩觉得踢球是一件开心的事,足球的种子才会真正扎根。
做自己热爱里的大赢家，才是足球最该给我们的答案
前几天强哥跟我说，他打算在旁边的新区再开一个分馆，还准备再搞几个免费的青少年足球训练营，他说：“我这辈子没踢上职业，也没机会站在什么大的赛场上，但是我能让更多普通人踢上球，能让更多小孩想起足球的时候，第一反应是开心而不是压力，我就觉得我这辈子值了。” 我特别认同他的话，以前我总觉得“大赢家”就是要赢很多比赛，要赚很多钱，要站在聚光灯下被所有人看见，可现在我才明白，真正的大赢家，其实是那些能一直坚持自己热爱的人：你不用踢进世界杯，不用成为职业球员，只要你在跑起来的时候觉得开心，只要你在进球的时候能发自内心地欢呼，你就是自己热爱里的大赢家。 前两天我在球场的留言板上看到一个高中生写的话：“在这里我不用考第一名，不用讨好老师和家长，只要跑起来，我就是自己的大赢家。”我盯着那段话看了好久，突然就明白了大赢家足球为什么能被这么多人喜欢——它卖的从来不是场地，也不是什么专业的训练，它卖的是普通人平凡生活里的英雄梦，是你被工作压得喘不过气的时候，能暂时逃开的避风港，是你不用扮演任何社会角色，只需要做你自己的地方。 足球从来就不只是世界杯上的呐喊，也不只是职业赛场上的千万年薪，它是巷口球场里的欢呼声，是踢完球之后冰啤酒的泡沫，是外卖小哥送完单之后奔跑的身影，是宝妈在场上进球之后骄傲的笑脸，是我们这些普通人，在一地鸡毛的生活里，能抓住的最真实的快乐。 风又吹过场边的横幅，“赢不是足球的唯一答案，热爱才是”那几个字被吹得晃了晃，场上的小周刚进了一个球，光着膀子在场上跑着庆祝，王大爷站在门框边笑着骂他“小兔崽子还真往我左边射啊”，远处的天边飘着粉色的晚霞，空气里都是夏天的味道，我抱着球往场上跑的时候突然想，其实我们每个人的人生，不就像一场足球赛吗？你不用非得赢了谁，只要你跑得尽兴，活得开心,你就是永远的大赢家。
还没有评论，来说两句吧...