我第一次见李雅希是去年夏天,在成都成华区一家藏在老小区楼下的搏击馆,1米58的个子留着利落的板寸,胳膊上有个小小的拳套纹身,正蹲在地上给一个扎羊角辫的小女孩系拳套带子,手上的茧子蹭过小孩的手腕,她还特意放轻了动作,抬头笑的时候露出两颗虎牙,和我印象里“散打冠军”的凶巴巴的形象完全搭不上边,那天她刚结束一场公益课,T恤后背全湿了,给我递矿泉水的时候,指节上还带着刚才打靶蹭的红印子:“别听外面吹我什么‘女子拳王’,我就是个给普通女孩递铠甲的人。”
最开始握拳头,是为了不被欺负
李雅希练散打的初衷,说起来有点让人心疼,她小时候是出了名的软柿子,身材瘦小,性格也内向,上初中的时候被同校的小太妹堵在巷子口抢零花钱,不敢反抗,把攒了半个月买漫画书的钱全交出去,回家躲在被子里哭,眼睛肿得像核桃,她爸当时没去找对方家长理论,第二天就把她带到了家附近的散打馆,跟教练说:“不求她拿什么奖,就求她以后没人能随便欺负她。”
第一次上实战课的经历她到现在都记得,对手是个比她多练了半年的女生,一上来一个直拳就砸在她鼻子上,鼻血瞬间就流了下来,教练在旁边喊“要不要停?”,她抹了一把脸上的血,把鼻血蹭得满脸都是,闷声说“再来”,那天她被揍得浑身青紫,回家爬楼梯都费劲,还是咬着牙把教练布置的1000次踢腿任务做完了,我见过她当时拍的训练日记的照片,封皮都磨得起毛了,第一页用歪歪扭扭的字写着:“今天踢腿1000次,下次再有人抢我钱,我能把他踹到马路牙子上。”
就这么练了三年,她高二的时候参加四川省散打锦标赛,拿了女子52公斤级的冠军,站在领奖台上戴奖牌的时候,当年堵她抢钱的那个女生就在观众席,结束之后特意过来找她道歉,李雅希摆了摆手说:“没事,我还要谢谢你呢,要是没有你,我也不会发现自己这么能打。”后来她顺理成章考上了成都体育学院的民族传统体育专业,毕业的时候省队抛来了橄榄枝,所有人都觉得她要走职业运动员的路,她却转头租了个老小区的底商,开起了面向普通人的搏击馆。
“拿职业奖牌是爽,但是那只能证明我自己厉害,我想让更多像我以前那样的软妹子,也能有保护自己的本事。”李雅希说这话的时候,正在给新学员做动作示范,一个直拳打出去,靶发出“嘭”的一声闷响,震得我站在旁边都觉得耳膜发颤。
我不是“暴力女”,我是给女孩们递铠甲的人
馆里的墙上贴了很多学员的照片,最显眼的位置贴着一个胖乎乎的小女孩的照片,笑得眼睛都眯成了一条缝,手里举着个“最佳进步奖”的奖状,李雅希说这个姑娘叫朵朵,刚来的时候才16岁,因为长得胖被班上男生校园霸凌,书被扔到垃圾桶里,走路被故意伸脚绊倒,还有人在她的校服背后写难听的外号,她妈带她来的时候,孩子头都抬不起来,说话声音小得像蚊子叫,第一次出拳的时候都不敢使劲,怕把靶打疼了。
李雅希当时没逼她,就把靶举到她面前说:“你把这个靶当成那些骂你的话,你使劲打,打坏了算我的,你今天哪怕只打一拳,也是赢了。”朵朵犹豫了半天,一拳打出去,没用力,自己先哭了,后来越打越狠,打了十分钟,哭到喘不上气,累得瘫在地上,跟李雅希说:“姐,我从来没这么痛快过。”练了三个月之后,朵朵回学校,有个男生又抢她的钢笔,还伸手推她的肩膀,朵朵直接抓住对方的手腕一拧,男生疼得直叫,当场就道歉了,从那之后再也没人敢欺负她,现在朵朵已经上高中了,周末还会来馆里当志愿者,给刚进来的小学员系拳套,跟以前那个低头不敢说话的小姑娘判若两人。
还有个32岁的全职妈妈张姐,第一次来馆里的时候,胳膊上还带着淤青,是被老公打的,她跟李雅希说,自己结婚之后就没工作,老公喝醉酒就动手,她想离婚又怕对方抢孩子的抚养权,也怕自己没能力养孩子,李雅希先给她涂了药,然后专门给她制定了训练计划,先教她最基础的挣脱术、防击打技巧,练了半年之后,她老公再一次喝醉酒动手,张姐直接躲过对方的拳头,借力把人按在沙发上动弹不得,对方当时就懵了,张姐说那天她看着老公惊恐的眼神,第一次觉得自己的人生是握在自己手里的,现在张姐已经顺利离婚了,找了一份行政的工作,周末还在馆里当兼职助教,上个月刚带女儿去了迪士尼,拍的照片发在馆里的群里,她笑的比女儿还开心。
我问过李雅希,网上总有人说“女生练搏击太野了,一点都不淑女,嫁不出去”,你看到这种评论生气吗?她当时正在擦靶,头都没抬:“我练这个,本来就不是为了嫁给那些觉得女生就该柔柔弱弱的傻逼,之前还有人在我评论区说‘女人练这个有什么用,遇到持刀歹徒还不是没用’,我就回复他,我练了12年,遇到歹徒我跑的都比你快,就算跑不掉,我也能多撑几分钟等警察来,总比你站着哭强。”
我特别认同她这句话,现在太多人对女性练体育有偏见,觉得女生就该练瑜伽、跳芭蕾这种“优雅”的项目,练搏击、练举重就是“不像女人”,可事实上,体育从来没有性别标签,你练出来的力量、反应力、抗挫能力,都是刻在你骨子里的底气,遇到危险的时候,你的拳头比任何一句“我会保护你”都靠谱。
别把体育当成“特长生”的捷径,它是所有人的生存底气
李雅希的搏击馆收费特别便宜,学生党一个月才200块,低保户家庭的孩子、遭受过家暴的女性来上课全免费,她还每周三下午去社区给留守的小朋友上公益课,教他们怎么防拐、怎么反抗校园霸凌,上个月刚去凉山的一所小学支教,带了一百多副儿童拳套,晒得黢黑,朋友圈发的照片是一群小孩举着拳套喊“我能保护自己”,配文是“这比我拿任何奖牌都爽”。
我之前跟她聊过现在大家对体育的误解,很多人觉得体育要么是职业运动员拿奖牌的事,要么是成绩不好的小孩考大学的捷径,要么是有钱人在健身房办几万块年卡的消遣,普通人好像没必要花时间在体育上,李雅希当时给我举了个例子,馆里有个做互联网运营的小姑娘,996是常态,之前抑郁到要吃抗抑郁的药,来练了半年搏击,药都停了,跟她说:“姐,我每次把靶当成我的傻逼老板打,打完之后一身汗,什么烦心事都没了,现在我都敢跟老板提加薪了。”
你看,体育的意义从来都不是只有拿冠军这一种,你跑800米练出来的耐力,能支撑你熬完一个又一个加班的通宵;你练散打摔了几百次练出来的韧性,能让你在被裁员、被分手的时候,不至于一跌就爬不起来;你在球场上跟队友配合练出来的团队意识,能让你在职场上的协作更顺畅,这些东西,都是你不管做什么工作、过什么样的生活都能用得上的生存底气,和你是不是要当运动员一点关系都没有。
李雅希的馆里现在还有个62岁的王阿姨,退休之后过来学的,说年轻的时候就想练武,那时候家里穷没条件,现在终于有空了,阿姨第一次打组合拳打得特别标准,李雅希给她发了个“最佳拳手”的奖状,阿姨贴在家里的冰箱上,逢人来家里就炫耀:“你看,我现在也是拳手了,以后跳广场舞抢位置我都不怕别人跟我吵。”上次阿姨还带着自己的小孙女一起来上课,祖孙俩戴着大小号的拳套对打,画面特别暖。
人生的擂台没有裁判,你出拳就赢了
李雅希也不是一直都这么顺,开馆第三年遇到疫情,场馆关门了三个多月,房租要交,教练的工资要发,她手里的积蓄全花光了,就去夜市摆地摊卖烤串,烤串的时候还戴着平时练拳的护腕,有人认出她来,说“你不是那个散打冠军吗?怎么来卖烤串了”,她笑着说“冠军也要吃饭啊,等我馆开了,你来我给你打八折”,后来那个人真的成了她的会员,那时候也有人劝她别干了,找个体育老师的安稳工作,她不肯:“我打了这么多年拳,从来没在擂台上投降过,现在也不能认输。”
疫情放开之后,之前的老会员都回来了,还有很多人听了她的故事特意来报名,现在馆里有六十多个学员,最小的6岁,最大的就是62岁的王阿姨,我问她现在还想不想去打职业比赛拿全国冠军,她擦了擦脸上的汗,指着墙上的学员照片说:“以前我觉得站在领奖台上戴金牌才叫冠军,现在我觉得朵朵敢抬头跟人说话了,张姐能带着女儿好好生活了,王阿姨打拳的时候笑得像个小孩,我就已经是人生的冠军了。”
其实我们每个人的生活都是一个没有裁判的擂台,你会遇到各种各样的对手:可能是校园里的霸凌者,可能是职场上给你穿小鞋的领导,可能是婚姻里伤害你的伴侣,可能是突如其来的疾病、失业、挫折,我们不需要都去练搏击,但是我们都需要有李雅希那股“不服输就出拳”的劲,遇到难打的对手别先往后躲,你出一拳就有一拳的力量,你扛过一次就有一次的成长。
体育从来都不是少数人的狂欢,是每个普通人都能握住的力量,你不必活成别人眼里的“淑女”,不必活成别人期待的样子,你可以有力量,可以有锋芒,可以靠自己的拳头站在这世上,活成自己的冠军,就像李雅希一样。





还没有评论,来说两句吧...