上周回高中母校办事，刚好赶上新一届校队和邻校打友谊赛，操场边的台阶上堆着喝了半瓶的矿泉水、搭在栏杆上还滴着汗的藏蓝色球衣，场边替补席的小孩扯着嗓子喊“防守”的声音，和我16岁那年听到的一模一样，我站在树底下看了十分钟，突然反应过来：我离开那支篮球队已经11年了，可它刻在我身上的印记,到今天都没消。
1 坐了半年冷板凳，我才懂“篮球队”三个字不是光环是门槛
我高一那年身高窜到178，助跑摸高能超篮筐小半掌，当时觉得自己简直是天选篮球少年，报名表填得特别狂，“擅长位置：得分后卫，特长：三分、扣篮”，交表的时候我甚至已经脑补出自己打比赛拿MVP，台下女生递水送情书的画面了。 结果入队第一天，教练连球都没让我碰，扔给我一个计时表：“先绕操场蛙跳3圈，10分钟之内跳完，跳不完明天再加1圈。”我以为是新人入职的下马威，咬着牙跳完了，腿抖得下楼梯都要扶墙，结果接下来的半个月，我的训练内容只有三个：蛙跳、运球、定点投篮，别人练战术跑位的时候，我站在球场最偏的底角，一遍一遍投三分，球投偏了滚到场地中间，老队员们就顺手帮我扔回来，没人跟我说话，也没人说我什么时候能上场打比赛。 当时我最不服的就是队长阿凯，比我大两届，身高才175，看着瘦巴巴的，每次我练烦了想偷懒，他总能精准出现在我身后，扔给我一瓶水：“投完今天的100个再走，投不够明天加200。”我那时候背地里骂他装逼，觉得他就是怕我抢了他的主力位置，直到我入队第187天，才第一次摸到正式比赛的地板。 那是市联赛的预选赛，我们对上老对手四中，最后三分钟的时候，我们的主力得分后卫抢篮板踩在对方脚上扭了脚踝，当时我们还落后2分，教练扫了一圈替补席，指着我说：“你上，就站底角，有球就投，没球就给我死防他们的小前锋。”我当时脑子一片空白，跑上场的时候腿都软，第一次进攻的时候我接到阿凯的传球，手一抖差点把球砸自己脚上，听见他在我身后喊“稳着投！你每天练几百遍的位置怕什么！”，我才定了定神，起跳、出手，篮球擦着篮筐边缘滚了进去，三分反超，最后我们赢了1分。 下场的时候我整个人都是懵的，阿凯递过来的冰矿泉水瓶身都被他捏变形了，他拍我后背拍得我差点呛到：“你以为你为啥能上场？你这半年每天放学留下来多投的那100个三分，我们都看着呢。”后来我才知道，阿凯当年入队的时候，坐了整整8个月的冷板凳，他175的身高能当队长，是靠每天比别人多跑3公里、多练1小时传球磨出来的。 我那时候才明白，很多人觉得篮球队的人就是穿个潮牌球衣拍个照、打两场球就能收一堆追捧，那根本不是真正的篮球队，篮球队的门槛从来不是身高、不是天赋，是你愿意为了凑齐五个人的节奏，磨掉多少自己的棱角，是你投丢100个球之后，还敢站在那个位置出手第101次的底气，现在我偶尔去野球场打球，碰到十几岁的小孩穿得一身名牌，连运球都运不利索就到处说自己是校队的，我都觉得好笑：篮球队这三个字，从来不是装酷的标签,是你用汗水换回来的身份。
2 篮球队的记忆里，从来不是只有赢球的高光
外界提起篮球队，总爱贴“热血”“常胜”“高光”这类标签，但真在队里待过的人都知道，我们的记忆里，最多的反而是输球的憋屈、跑体能的累、还有一堆没眼看的糗事。 我高三那年，我们队史第一次打进了市联赛的决赛，对手是三中，他们有个两米的中锋，我们连续三年在半决赛被他们淘汰，那天上半场我们打了个42:37，领先5分，全场都在喊我们学校的名字，我当时甚至已经在想领奖的时候要说什么了，结果下半场刚开始2分钟，阿凯抢篮板的时候被对方中锋一肘子怼在眉骨上，当场血流了一脸，我离他最近，看见他白球衣的领口都染红了，他还想爬起来接着打，被教练按着送去了医院，缝了6针。 没了阿凯这个控球核心，我们最后输了3分，终场哨响的时候，我们五个首发都蹲在场地边，没人说话，也没人哭，就盯着地上的篮球印子发呆，过了半小时阿凯裹着纱布回来了，额头上缠的白纱布还渗着点血，他手里拎着一兜冰矿泉水，拧开瓶盖就往球场的塑胶地上倒：“都耷拉个脸干什么？球输了人没输，明年你们接着打，把冠军拿回来不就完了？”那天我们没去 planned 的庆功宴，挤在学校门口的烧烤摊吃了200块钱烤串，阿凯把我们所有人的球衣都签了名，说“输了的球衣更有纪念意义”，那件背后印着我名字和7号的球衣，我到现在还挂在我卧室的衣柜里。 除了输球，队里最多的就是各种各样的“废柴”时刻，替补控卫阿远是个小胖子，170的身高当时有160斤，每次体能训练跑3000米他都最后一名，跑吐过两回，我们全队每次都陪着他跑，他跑不动了我们就在前面拽着他跑，他为了不拖全队后腿，每天早上6点起来绕着操场跑5圈，三个月瘦了20斤，后来在一次和五中的友谊赛里，他最后十秒断了对方的传球，助攻我投进了绝杀球，下来之后他抱着我们哭，说“我终于不是队里的拖油瓶了”，那时候我们队有个规矩，赢了球得分最高的人请全队喝脉动，输了就AA买矿泉水，每次训练完我们都蹲在小卖部的台阶上，校服裤子上全是灰，啃着5毛钱的冰棍聊今天哪个球传得太蠢、哪个上篮没进，宿管阿姨在旁边催我们回宿舍，我们就假装听不到，非得聊到熄灯铃响才往宿舍跑。 我一直觉得，篮球队最珍贵的从来不是拿了多少奖杯、有多少高光时刻，是你知道哪怕你投丢了绝杀球，哪怕你跑不动了，身后有四个兄弟会帮你补防，会等你一起跑回终点，这种信任感是我出了社会之后再也没遇到过的：工作之后你做错事要自己背锅，你跟不上进度就会被团队落下，但是在篮球队里，你们是一个整体，赢了是五个人的功劳，输了也是五个人一起扛，没有谁会怪你，只会说“下一球我们打回来”。
3 散伙饭那天我们说“常聚”，原来篮球队的席真的没散
我高三毕业那年，阿凯已经考上警校了，特意请假回来参加我们的散伙饭，还是学校门口的那个烧烤摊，我们喝了三箱冰啤酒，阿凯举着烤串跟我们说：“以后不管你们去哪，每年的10月23号，就是我们队的队庆，不管在哪都得回来聚，谁不来谁孙子。”我们当时都喝得晕乎乎的，举着瓶子喊“没问题”，其实那时候我以为，就像所有的青春宴席一样，散了就散了，以后大家各奔东西，哪有那么多时间聚。 没想到这11年，我们的队庆从来没断过，阿凯毕业之后去了本地的刑警队，去年出任务的时候腰受了伤，现在不能剧烈运动，每次聚会他就坐在球场边给我们看衣服递水，跟当年我坐冷板凳的时候一模一样，阿远去了深圳创业，前两年疫情的时候赔了十几万，不敢跟家里说，在我们的小群里提了一句，我们几个没商量，当天就凑了12万给他打过去了，他后来赚了钱要还，我们都说“还啥，当年你给全队买了一年的矿泉水，这点钱算利息都不够”。 去年阿凯结婚，我们几个穿着当年的旧队服去给他当伴郎，他的球衣是3号，我的是7号，阿远的是12号，还有两个兄弟的号凑在一起，刚好是我们当年打决赛的首发阵容，司仪问我们是新郎的什么朋友，我们五个异口同声说“篮球队的兄弟”，台下的嘉宾都鼓掌，我看见阿凯那个天不怕地不怕的汉子，站在台上眼睛都红了，我们给他的新婚礼物是一个定制的篮球，上面刻了我们五个人的球衣号，还有当年市联赛我们输了3分的那个比分，阿凯现在把那个球放在他家的客厅最显眼的地方，跟他的三等功奖章摆在一起。 上周我们跟母校的新校队打了一场友谊赛，我们几个平均年龄快30了，跑两步就喘，阿凯腰不好就站在三分线外面投，居然还进了三个三分，最后我们输了20分，下来之后跟小孩们一起吃饭，给他们讲我们当年打比赛的事儿，小孩们听得眼睛都亮了，问我们“哥你们当年是不是特别厉害”，我笑着说“我们当年输的球比你们赢的还多，但是我们从来没怕过”。 我现在经常看到有人说，青春就是注定要散场的宴席，但是我觉得篮球队不一样，你们曾经为了同一个目标跑过几万米，流过一样的汗，挨过同一个教练的骂，一起在烧烤摊喝过冰啤酒，这种联结不是毕业就断的，它是刻在你骨子里的：哪怕你十年没摸球，只要穿上当年的队服，站在那四个老伙计身边，你就还是当年那个敢冲敢抢、投丢多少球都敢接着出手的少年。 前几天我收拾家里的旧东西，翻出来当年我们打比赛的秩序册，扉页上阿凯写的字还清晰：“篮球队不是五个人，是我们所有人。”我站在那里看了半天，突然想起16岁那年我第一次投进绝杀球的时候，风刮过操场的味道，阿凯递过来的冰矿泉水的温度，还有队友们喊我名字的声音，原来那支篮球队从来没走远，它就是我青春里最滚烫的那部分，只要我想起它,就永远有往前冲的底气。
还没有评论，来说两句吧...