2023年杭州亚运会女子体操团体决赛的后台,我在乱哄哄的运动员通道里一眼就认出了池越忠,他穿着洗得发白的藏蓝色运动服,裤腿上沾着半块白花花的镁粉,正蹲在地上给16岁的安徽籍小队员何骊澄系护腕,布满老茧的右手捏着粘扣反复调整了三次,才拍了拍小姑娘的腿说:“上去别怕,就跟在家里练的一样,掉下来我给你垫着。”那天中国队毫无悬念拿了团体金牌,后台采访的时候,记者都围着获奖的队员转,池越忠就靠在墙边的垫子上,从兜里摸出个皱巴巴的保温杯喝水,阳光落在他花白的头发上,我忽然想起之前采访他时他说的那句话:“我这一辈子,没什么大志向,就想当好体操队的一块垫脚石,孩子们踩着我能站得更高,走得更远,就够了。”
从省队种子选手到国家队“魔鬼教头”:他的严厉里藏着不为人知的软
池越忠的名字,是和中国女子体操的黄金时代绑定在一起的,很少有人知道,他早年也是安徽省体操队的种子选手,本来有机会冲进国家队,却因为19岁那年的一次自由操训练意外摔断了左腿,遗憾结束了运动员生涯,退役之后他没有离开体操馆,主动申请留队当起了助理教练,这一待,就是50多年。 很多和他共事过的教练都说,池越忠是队里出了名的“魔鬼教头”,训练要求严到近乎苛刻:平衡木掉下来一次,就要加练十组完整成套;自由操的空翻高度不够,就绑着沙袋跳一下午台阶;哪怕是赛前热身的一个转体动作不到位,也要停下来反复纠正十遍,2008年北京奥运备战周期,他被调到国家队带邓琳琳,当时15岁的邓琳琳个子小、力量弱,为了补她的跳马短板,池越忠每天陪着她加练两个小时,有时候邓琳琳练到哭,说“池教练我实在跳不动了”,他从来不会软下心,只会拿着秒表站在旁边说“再跳五个,跳完我们就吃饭”。 但很少有人知道,这份严厉背后藏着多少不为人知的软,邓琳琳后来在自传里写过一件事:2008年奥运前三个月,她发烧到39度,怕影响训练不敢说,硬扛着上平衡木,差点摔下来,是池越忠一眼发现她脸不对劲,摸了摸额头烫得吓人,二话没说就骑车出去给她买药,那时候北京刚下过春雪,路滑得很,他骑电动车在路上摔了一跤,膝盖磕在马路牙子上,破了一大块,回来的时候裤腿都被血浸透了,却先把揣在怀里捂热的退烧药拿出来,盯着邓琳琳吃了药睡下,才悄悄找队医处理伤口,第二天邓琳琳看到他走路一瘸一拐的,问他怎么了,他还打哈哈说“没事,晚上起夜没站稳摔了”,后来还是队医说漏嘴,邓琳琳才知道真相。 我之前总觉得,体育圈的“严师”都是不近人情的,直到接触了池越忠才明白,那些看似苛刻的要求背后,藏着的是教练最朴素的期待:他怕你吃不了训练的苦,更怕你以后因为没尽全力后悔,那些没说出口的关心,都藏在半夜买的退烧药里,藏在每次加练后悄悄放在队员宿舍门口的草莓里,藏在每一次你上场前他悄悄替你捏紧的护腕里,他带出来的3个奥运冠军、7个世界冠军,每一块奖牌的背后,都藏着他这份“嘴硬心软”的付出。
拒绝“唯金牌论”:他说没拿过冠军的队员,也是我的骄傲
很长一段时间里,外界对池越忠的标签都是“金牌教练”,好像他带队员的唯一目标就是拿冠军,但2022年我跟着他去合肥参加一个少儿体操馆的开业仪式,才彻底打破了我对他的刻板印象。 那天开业的馆主叫李悦,是和邓琳琳同批的队员,当年也是池越忠一手带出来的好苗子,本来很有希望冲击全国冠军,却在17岁那年的一次训练中摔断了脚踝,做完手术之后医生说她再也不能上高强度训练了,只能选择退役,李悦后来跟我说,她退役那天抱着池越忠哭,说“池教练对不起,我练了8年,连一块全国金牌都没给你拿过,我太没用了”,当时池越忠跟她说的话,她记到现在:“傻孩子,你跟我练了8年,摔了那么多次都没认输,遇到再难的动作都敢试,这就够了,拿不拿金牌,你都是我最好的学生。” 退役之后李悦考了教师资格证,花了两年时间筹备,开了这家主打“快乐体操”的少儿馆,专门教3到8岁的小朋友练基础体操动作,不追求难度,也不要求比赛拿奖,就是让孩子们在蹦蹦跳跳里锻炼协调性,爱上运动,开业那天池越忠专门从北京赶回来,不仅帮她站台剪彩,还穿着运动服上场给小朋友们示范了一个前滚翻,逗得孩子们哈哈大笑,他当着在场所有家长的面说:“很多人觉得练体操就是为了拿冠军,我做了一辈子教练,现在最想告诉大家的是,不是只有站在领奖台上的孩子才是成功的,我带过的队员里,有的拿了奥运冠军,有的当了老师,有的开了体操馆,还有的去做了会计、医生,只要他们从体操里学到了不怕输的劲,能好好过日子,就都是我的骄傲。” 我当时在台下听着特别触动,很长一段时间里,我们的体育舆论都陷入了“唯金牌论”的怪圈:拿了冠军就是民族英雄,没拿冠军就是浪费资源,运动员只要没拿到金牌,之前所有的付出好像都不值一提,但池越忠的态度给了我们另一个答案:体育的终极目的从来不是培养少数几个站在领奖台上的冠军,而是让每个参与其中的人,都能练就一副强健的体魄,一颗不怕输的心脏,那些没拿到金牌的运动员,他们付出的汗水一点也不少,他们的人生同样闪闪发光,也一样配得上所有人的掌声。
退休不离岗:72岁的他,还在给山区孩子当“体操启蒙老师”
2018年,70岁的池越忠正式从国家队退休,很多人都以为他会留在北京享清福,没事看看比赛带带孙子,结果他转头就回了安徽,牵头搞起了“快乐体操进校园”的公益项目,专门跑大别山的山区小学,给孩子们送体操器材,上免费的体操启蒙课。 身边很多人都劝他:“你都辛苦了一辈子了,该歇歇了,跑山区路那么远,条件又差,何必遭这个罪?”他每次都摆摆手说:“我当年就是农村出来的孩子,小时候想练体操连个垫子都没有,摔在沙地上一身伤,现在我有能力了,就想让更多山区的孩子,也能摸一摸平衡木,踩一踩体操垫,哪怕以后他们不做专业运动员,能练个好身体也是好的。” 这5年里,他跑了27所山区小学,送出去120多套体操垫、80多副单杠和平衡木,给3000多个孩子上过启蒙课,去年冬天我跟着他去金寨县的一所希望小学送器材,那天山里下着小雨,路特别滑,他扛着20多斤的体操垫走了10多分钟的山路,羽绒服都被淋湿了,也不肯让年轻人帮忙,到了学校之后,他连热水都没喝一口,就带着孩子们在操场上上课,教他们怎么正确地跑步、跳跃,怎么翻前滚翻,嗓子哑得说不出话,就用手势比划,还给翻得好的小朋友发自己带的糖。 那天我印象最深的是一个叫陈亮的小男孩,父母在外打工,跟着奶奶生活,协调性特别好,爬杆比所有同龄的孩子都快,池越忠发现他的天赋之后,问他愿不愿意去省少体校练体操,小男孩低着头说“我家没钱,我不去”,池越忠当时就笑了,摸着他的头说:“钱的事你不用担心,爷爷给你出学费,你只要好好练就行。”现在陈亮已经在省少体校练了一年了,上次全省少年体操比赛拿了自由操第三名,给池越忠打电话的时候哭着说“池爷爷,我给你拿奖牌了”,池越忠当时手里还拿着给别的学校送的垫子,站在太阳底下,眼泪一下就掉了下来。 现在很多人都在问,中国体育的未来在哪里?其实答案从来不在赛场上的几块金牌里,而在这些愿意沉下心来做基础普及的老体育人身上,池越忠跑了几十所山区小学,送出的上百套体操垫,可能出不了一个奥运冠军,但这些接触过体操的孩子,他们会知道怎么正确地跑步、跳跃,会知道摔倒了要自己爬起来,会有一个更健康的身体和更坚韧的性格,这就是中国体育最扎实的根基。
前段时间我去池越忠的家里拜访,他的书房里摆了满满一柜子的奖牌和证书,有他当运动员拿的,有他带的队员拿的,最显眼的位置摆的却是一张山区小朋友画的画,画里一个白头发的老爷爷,带着一群小朋友在垫子上翻跟头,旁边歪歪扭扭写着“池爷爷是最好的老师”,池越忠摸着那张画跟我说:“我带出过3个奥运冠军,7个世界冠军,但是最让我开心的,是现在有越来越多的普通孩子,也能练上体操了,我今年72了,还能再跑10年山区,能多教一个孩子,就多教一个。” 那天从他家出来,我想了很久,我们这个时代从来不缺拿冠军的运动员,缺的是池越忠这样的“体育匠人”:他们把一辈子的时间都花在自己热爱的项目上,不图名不图利,就想把这件事做好,想让更多人感受到体育的魅力,他把自己的半辈青春都焊在了体操垫上,成了一代又一代体操人最稳的垫脚石,这样的人,才是中国体育真正的脊梁。





还没有评论,来说两句吧...