上周我挤在广州大学城某高校的露天篮球场看台上,看完了一场没有直播、没有职业球员、甚至连专业解说都没有的CUBA基层赛决赛,终场前8秒,计算机学院的1米75后卫林小宇踩着歪了一半的护踝,在两名防守队员的封脸干扰下撤步投出三分,篮球擦着篮板边缘落袋的瞬间,全场两千多学生的喊声几乎要把篮筐震下来,我身边一个穿着球衣的男生把矿泉水瓶扔得老高,喊到嗓子劈了都没察觉。
那天晚上我刷到林小宇的朋友圈,他举着冠军奖杯的照片旁边,配的文案就是四个字:气势如虹,那一刻我突然反应过来,这四个字从来都不是奥运冠军、职业球星的专属评语,它属于每一个站在运动场上,愿意为了一点热爱拼尽全力的普通人。
1米75的“脚踝斗士”:热爱不需要聚光灯来证明
林小宇我之前就认识,是我朋友带的大三学生,学软件工程的,不是体育生,甚至连学校的篮球校队都没进——教练说他个子太矮,对抗性不够,打不了正式比赛,我去年秋天去学校找朋友吃饭,还见过他下了晚自习抱着篮球去球场,路灯把他的影子拉得很长,一个人在三分线外练到十点半,背上的书包里还装着没写完的代码作业。
这次打比赛之前半个月,他刚在院系友谊赛里崴了脚,我在医院碰到他的时候,他脚踝肿得像个发面馒头,医生拍着片子跟他说最少养一个月,不然以后容易习惯性崴脚,我当时还开玩笑说你这赛季报销了,他笑了笑没说话,转头就偷偷在网上买了个加厚的运动护踝,比赛前一天还瞒着教练去球场投了一百个三分。
决赛那天他打满了全场,第三节的时候被对方中锋撞了一下,当时就蹲在地上站不起来,教练要换他下场,他摆了摆手,咬着牙撑起来又跑了两节,最后那个压哨三分投完,他落地的时候直接崴了脚,队友冲上去抱他的时候,他疼得脸都白了,还举着一只手比“耶”,场边的观众喊他“脚踝斗士”,他挠着头笑,耳朵尖都红了。
赛后我问他,你又不打职业,拼到这个份上值得吗?他蹲在替补席上缠冰袋,跟我说:“去年我们院打决赛,最后一秒被对面绝杀,我当时坐在场下哭了半小时,今年我要是不上,我得后悔一辈子。”他说他从小就喜欢打篮球,初中的时候个子矮,被同学笑说“矮个子打什么球”,他就每天早上六点起来练运球,高中的时候打班级赛拿了冠军,上台领奖的时候老师说“你这个子打球还挺厉害”,他记到现在。“我也没想过要打CBA拿MVP,就是喜欢打球,站在场上就想赢,就觉得浑身都是劲。”
我之前总觉得,所谓的“体育精神”都是写在教科书里、镜头前面的,是奥运领奖台上的国歌,是职业赛场上的破纪录,但那天看着林小宇一瘸一拐被队友架着去吃庆功宴的背影,我突然明白,真正的气势如虹从来不需要聚光灯来证明,普通人的热爱,本身就足够耀眼,你不需要有2米的身高,不需要有职业合同,只要你站在场上愿意拼,你就是自己的冠军。
52岁水果店老板的全马之路:气势如虹从来和年龄无关
林小宇的故事让我想起了我家小区门口开水果店的张桂兰大姐,今年52岁,上周刚跑完厦门马拉松的全马,完赛时间4小时42分,她把完赛奖牌挂在水果店的收银台后面,有人来买水果她就拿出来给人看,脸上的笑藏都藏不住。
三年前张大姐可不是这样的,那时候她高血压、脂肪肝,最重的时候160斤,走路走快了都喘,医生跟她说再这么下去随时可能中风,让她要么吃药要么运动,她一开始想跳广场舞,跳了两天跟不上节奏,还被同小区的阿姨笑“四肢不协调就别来凑数”,她转头就去买了双运动鞋,每天早上四点半起来绕着小区跑。
刚开始的时候她跑100米就得停下来走,跑了半个月,膝盖疼得下不了楼,她儿子劝她别折腾了,给她报了老年大学的书法班,她去上了两节课就不去了,说“坐着写字我浑身难受,还是跑起来舒服”,她自己在网上搜跑步的教程,买了护膝,从1公里跑到3公里,再跑到10公里,跑了一年半,她去医院体检,高血压的药停了,脂肪肝也没了,体重掉了30斤,之前笑她的阿姨现在还跟着她一起跑步。
我上个月去她店里买西瓜,她给我翻她的跑步日记,第一页写着2021年3月12日:“今天走了1公里,喘得要死,血压160,医生说我再不运动就废了,我不信我这辈子就只能躺着吃药。”最新的一页是今年厦马完赛的那天,她歪歪扭扭写着:“4小时42分,我做到了,我还能跑到60岁、70岁,以后还要带着我孙子跑全马。”她还说这次跑厦马的时候,最后5公里她腿都抬不动了,路边有人给她加油,喊“大姐加油”,她咬着牙就跑下来了,“当时就觉得浑身都是劲,什么累啊疼啊都忘了,就想着我一定要到终点。”
现在很多人总爱说“我年纪大了动不了”“我没天赋不适合运动”,张大姐每次听到这话都要反驳:“什么天赋不天赋的,我刚开始跑的时候连100米都跑不动,只要你肯动,什么时候都不晚。”确实,所谓的气势如虹从来都不是年轻人的专属,它是一种生活状态,是你不服输、不认命,不愿意被年龄、被别人的眼光定义的那股劲,你跑起来的时候,风都在给你加油,那就是最牛的气势。
从村BA到厂BA,民间体育的火,是中国人刻在骨子里的运动魂醒了
如果说林小宇和张大姐的故事是单个普通人的热爱,那这两年火遍全国的村BA、厂BA,就是千千万万普通人的热爱凑在一起,烧出来的最旺的火,去年夏天我特意去了贵州台江看村BA,去之前我以为就是个普通的乡村篮球赛,到了现场我才傻了眼:球场周围的山坡上站满了人,有人扛着板凳爬树看球,有人带着全家老小从几十公里外的村子赶过来,连球场旁边的屋顶上都坐满了人,我花20块钱从老乡手里买了个塑料板凳,挤在过道里看完了全场。
场上的球员没有一个是职业的,有养牛的养殖户,有开挖掘机的司机,有在县城送外卖的小哥,还有刚放暑假回家的大学生,他们打球没有出场费,赢了的奖品是黄牛、香猪、大米和菜籽油,中场休息的时候没有啦啦队表演,是当地的苗族老乡穿着民族服装跳芦笙舞,我旁边的老乡递了个烤土豆给我,说“小伙子你第一次来吧,我们这个球比CBA好看”。
那天的决赛我印象特别深,有个球员抢篮板的时候鞋都被踩掉了,他光着脚跑了两步把球断下来传给队友,全场观众都站起来喊“光脚的不怕穿鞋的”,最后他们队拿了冠军,领奖的时候队长牵着一等奖的黄牛,笑得嘴都合不拢,后来我才知道他自己家里就养了10头牛,为了打比赛他把牛托给邻居养了三天,“我家里有10头牛是我的事,这个牛是我打球赢的,意义不一样,比卖10头牛还开心”。
不止是村BA,现在广东的厂BA也火得一塌糊涂,我朋友在东莞的一个电子厂上班,他们厂的篮球赛打了快20年了,工人下了班换了球衣就上场,厂子里的工友拿着喇叭在旁边加油,赢了的队奖金是每人发半年的米面油,大家打得比职业赛还拼,我朋友说,之前总觉得下班了就只能躺宿舍刷短视频,现在每天下了班就去练球,整个人精神都好了很多,“打球的时候不用想KPI,不用想房租,就想着怎么把球投进去,爽得很”。
之前总有很多人说“中国人没有运动精神,外国人天生就爱运动”,我每次听到这话都觉得可笑,我们不是不爱运动,是之前日子穷,大家都忙着赚钱养家,没有时间也没有条件去运动,现在日子好了,村村都有篮球场,城市里的健身步道越修越多,马拉松报名要靠抢,小区里的篮球场晚上10点还亮着灯,这就是最好的证明,这种来自民间的活力,才是中国体育最坚实的根基,才是真正的气势如虹。
我们为什么需要“气势如虹”的体育精神?
我之前做体育编辑的时候,经常碰到有人问我:“体育又不能当饭吃,我们普通人为什么要运动?”我以前总说运动能强身健体,现在我会告诉他,体育能给你的,远不止一个好身体。
我之前有段时间写稿子写不出来,焦虑得天天失眠,头发掉了一大把,医生让我多出去运动,我就每天晚上去家旁边的公园跑3公里,刚开始跑的时候喘得要死,跑了半个月,我发现跑完步回去洗个澡,躺床上十分钟就能睡着,之前卡了半个月的稿子,跑了几次步就顺顺当当写出来了,我身边还有个996的程序员朋友,每周雷打不动打三次篮球,他说打球是他唯一能忘记KPI、忘记产品经理需求的时间,“在球场上我不用想别的,只要把球投进就行,那种拼尽全力的感觉,比我拿多少年终奖都爽”。
现在的人生活压力太大了,我们每天要应付工作、应付家庭、应付各种各样的人情世故,我们太需要一个出口了,而体育就是最好的出口,它不需要你有多少钱,不需要你有多大的本事,只要你愿意站在运动场上去,你就可以暂时忘记所有的烦心事,只需要盯着目标拼尽全力就好,你投进一个球,跑完全程马拉松,哪怕只是跳广场舞跳得比别人好一点,那种成就感是什么都换不来的。
所谓的气势如虹,从来不是一句空口号,它是林小宇带伤投出的压哨三分,是张桂兰跑全马时湿透的背心,是村BA赛场上光着脚断球的农民球员,是每一个普通人在运动场上挥出的每一下球拍、跑出的每一步、投出的每一个球,这些普通人的热爱凑在一起,就是这个时代最滚烫、最有生命力的体育图景。
我始终觉得,中国体育的未来从来不是只靠几个奥运冠军撑起来的,它靠的是千千万万愿意走上运动场的普通人,靠的是每个学校都满人的篮球场,靠的是每个马拉松比赛都秒光的报名名额,靠的是村BA赛场上满山遍野的观众,这些藏在民间的热爱,才是中国体育最坚实的底气,也是我们这个时代,最气势如虹的注脚。




还没有评论,来说两句吧...