去年CBA总决赛G4那晚，我和发小挤在楼下烧烤摊的塑料板凳上看球，烤串的烟混着冰啤酒的气泡往上飘，周围几桌全是穿辽宁队球衣的球迷，最后12秒两队打平，赵继伟接球漂移三分出手命中的那一刻，整条街都炸了，我们碰啤酒罐的力气太大，半罐酒直接泼在发小的球衣上，他也顾不上擦，扯着嗓子喊赵继伟的名字。 直到直播回放切到慢镜头，我们才看见：就在赵继伟出手前3秒，广厦外援莫兰德已经扛着两个人冲到篮下，眼看就要起身上篮反超比分，是李晓旭斜着身子扑过来，硬生生用胸口顶住莫兰德的重心，指尖蹭到了刚出手的篮球，把球扇到了赵继伟手里，这个直接决定了冠军归属的防守，整场解说只提了一句，现场球迷的欢呼全给了投进绝杀的赵继伟，镜头扫到李晓旭的时候，他正蹲在地上系刚才扑防时散开的鞋带，脸上连个特写都没有。 那天回家的路上我一直在想：好像我们看球这么多年，习惯了为扣篮、三分、绝杀欢呼，却很少有人会专门为一个干净的盖帽、一次成功的贴防、一个把对手卡得连球都接不到的卡位鼓掌，那些站在聚光灯背面的防守球员，就像奖杯下面看不见的底座，所有人都夸奖杯好看,却很少有人记得底座托住了所有重量。
数据之外的贡献：你看不到的角落，他们在悄悄托底
很多人对防守球员的印象，停留在技术统计里寥寥无几的得分、个位数的篮板，偶尔有几个盖帽抢断，也远不如得分王、助攻王的数据亮眼，但只有真正打过球的人才知道，那些没被写进技术统计的动作，才是赢球的关键。 上周我去家附近的社区野球场打球，凑队的时候遇到了张叔——一个40多岁，穿洗得发白的旧李宁球衣，膝盖永远贴著膏药的大叔，他不会运球，三分投十个能进一个就不错，每次上场啥也不干，就专门盯对面得分能力最强的人，那天我们对面有个体育学院的小伙子，突破变相快得看不清，前半节连得8分，张叔上去之后，整整15分钟，那小伙子连一次舒服的接球都没有，张叔不跳不掏球，就半步半步贴著他，他往哪突张叔就提前卡在哪，最后小伙子急了硬冲，张叔直接把位置卡死，他自己撞在张叔身上出了界。 最后我们队赢了，所有人都围着连进三个三分的高中生夸“神射手”，没人记得张叔防得对面得分王一分没得，散场的时候大家都去拿自己的水，张叔蹲在场边揉膝盖，我递了瓶冰可乐过去，他挠挠头笑：“习惯了，我们干这个的，赢球就行，没人记得也没啥。” 这种“没人记得”的场景，在职业赛场更是常态，去年卡塔尔世界杯决赛，所有人都记得梅西的加冕，记得姆巴佩的帽子戏法，可很少有人去查那场比赛阿根廷中场德保罗的跑动数据：12.1公里，全场第一，他从比赛第一分钟就贴在姆巴佩身边，姆巴佩去哪他去哪，上半场就跑丢了一只护腿板，下半场脚磨破了只能在场边简单缠个绷带接着跑，赛后的混合采访区，所有记者都围着梅西和姆巴佩，德保罗背着包从旁边走，连个递话筒的人都没有。 我一直觉得现在的体育叙事有一种“进攻偏见”：我们天生就会为那些显性的、有冲击力的进攻动作欢呼，却自动忽略了那些隐性的、不显眼的防守贡献，就像我们看电影只会记得拯救世界的主角，不会记得为主角挡子弹的配角；看项目发布会只会记得上台演讲的负责人，不会记得熬夜改了几十版方案的幕后员工，但没有这些在角落托底的人,根本就没有高光时刻存在的可能。
防守是反人性的修行：把胜负欲藏在“不抢镜”的克制里
我之前采访过一个CUBA的防守尖兵小周，他高中的时候是学校的头号得分手，最多的一场比赛拿过42分，每次进球全场都喊他的名字，是球场上最出风头的人，后来考进大学校队，教练找他谈了三次话，说队里得分手够多，缺一个能防对面核心外援的尖兵，问他愿不愿意转去练防守。 他跟我说，当时纠结了整整一周：“谁不想当球星啊？以前我打球，投进一个球全场都喊我名字，练防守之后呢？防好了没人夸，防漏了全场骂，要是被对面隔扣了，还得被当成背景板剪进集锦里被人笑好几年。”但最后他还是答应了，每天别人练投篮的时候他练脚步，别人休息的时候他看对面核心的比赛录像，记人家的突破习惯、出手偏好，连人家习惯先迈哪只脚都记得清清楚楚。 去年他们打全国赛八强赛，最后3秒对面领先1分，小外援接球就要投绝杀三分，小周整个人横着扑出去封盖，指尖蹭到了球的下沿，球直接偏出了边界，队友快攻上篮绝杀赢了比赛，下场之后所有队员都围着投绝杀的队友庆祝，教练过来抱了小周一下，说“好样的”，他转身就走到替补席角落，掏冰袋敷刚才扑出去崴的脚，眼泪混着汗往下掉，不是疼的，是觉得“值了”。 你看，防守本质上就是反人性的事：进攻是释放，你把球投进篮筐的那一刻，所有的情绪都能顺着欢呼发泄出来，爽感是直接的、即时的；但防守是压抑，你要克制自己想拿球进攻的欲望，要把全部的注意力放在对面的球员身上，要愿意当别人高光时刻的背景板，要承受“防好了是应该的，防错了就是罪人”的压力。 NBA的防守名宿托尼·阿伦，生涯没有一个赛季场均得分上20，从来没拿过顶薪合同，入选名人堂的时候还有一堆人质疑“一个不会得分的球员凭什么进名人堂”，但科比亲口说过，托尼·阿伦是他职业生涯遇到过的最难防的人，每次对位之后胳膊上都是红印子，托尼·阿伦的名人堂感言里说：“我的荣誉从来不在得分栏里，都在那些我防过的超级球星的得分里。” 我一直觉得，愿意当防守球员的人，都有比进攻球员更强大的内核：他们的胜负欲从来不是“我要被所有人看见”，而是“我们队要赢”，为了这个目标，他们愿意把自己的光芒藏起来，站在聚光灯的阴影里,做那个托住底的人。
别让防守球员寒了心：我们的体育生态，该给他们更多高光
前阵子我陪朋友送他儿子去青少年篮球培训班，休息的时候我问几个小孩，以后打球想当什么样的球员，几个小孩争先恐后地说“要当库里那样的三分王”“要当詹姆斯那样的扣篮王”，我问有没有人想当托尼·阿伦那样的防守专家，几个小孩都摇头，问我“托尼·阿伦是谁？他能扣篮吗？” 旁边的教练跟我叹气，说现在家长送孩子来学球，都巴不得自己孩子每场比赛得十几分，拍视频发朋友圈有面子，要是让孩子专门练防守，家长第一个不愿意，觉得“我花钱送孩子来学球，不是来给别人当陪衬的”，现在的青训营里，身体条件好的小孩都抢着练进攻，没人愿意练脚步、练卡位、练对抗，觉得防守是“没天赋的人才干的活”。 这种偏见其实不止在青训里，职业联赛也一样：CBA每年的颁奖典礼，MVP、得分王、最佳阵容的颁奖环节要走十几分钟，最佳防守球员的颁奖经常放在最后，镜头给不了30秒就切走了，连个获奖感言的时间都不给留，去年沈梓捷拿最佳防守球员的时候，对着话筒说了一句“希望以后大家能多记得我们这些干脏活累活的球员”，连个热搜都没上，当天的热搜全是MVP的讨论。 好在这两年我们也能看到一些变化：CBA的转播界面现在会显示干扰投篮次数、卡位次数这些以前不会放的防守数据，NBA今年专门给最佳防守球员做了专题纪录片，我上周去野球场打球，有个小伙子防得对面得分王5投0中，全场的人都在喊“好防”，比进三分的欢呼声还大。 我一直觉得，“防守无用论”是对体育最大的误解，篮球是5个人的运动，足球是11个人的运动，没有后卫一次次的解围，没有内线一次次的封盖，前锋进再多的球也赢不了比赛，防守从来不是“牺牲”的代名词，而是和进攻同等重要的能力，我们的联赛、我们的球迷，早该给防守球员同等的高光：他们值得和得分王一样的掌声，值得和MVP一样的曝光度，值得让更多小孩知道，当一个防守球员,是一件特别酷的事。
每个普通人，都是自己生活里的“防守球员”
其实不止是球场，我们的生活里到处都是“防守球员”。 去年我们公司做了一个爆火的体育IP，项目庆功宴上，老板把销售总监、内容主编拉到台上发奖金，所有人都围着他们敬酒，说“太厉害了”，可没人记得，为了这个项目，运维组的同事连续一周熬夜改bug，连家都没回；运营组的小姑娘每天回复几百条用户私信，嗓子都哑了；行政的大姐天天给大家订饭买咖啡，把所有后勤都安排得妥妥当当，这些人就是公司里的“防守球员”，他们没有站在聚光灯下，但是没有他们，这个项目根本成不了。 还有我们的家人，那些默默在家做家务、照顾老人孩子的父母，那些在你加班到深夜的时候给你留一盏灯的爱人，他们都是家庭里的“防守球员”，他们把所有的后顾之忧都挡住，才让你能放心地往前冲，去当你自己人生里的“进攻明星”。 我之前做体育新媒体运营的时候，也当过很久的“防守球员”：写出10万+爆文的编辑会被所有人夸，可没人记得我提前找了三天的素材，剪了几十个小时的视频，在后台回复了几百条用户评论，那时候我也委屈过，觉得自己的付出没人看见，直到有个粉丝给我发私信，说“你们每篇文章后面的拓展知识点都做得特别好，我学到了很多”，那一刻我突然就觉得，值了。 就像那些防守球员，他们的价值不需要所有人都看见，他们知道自己托住了什么，知道自己的每一次防守、每一次卡位，都在为赢球做贡献,就够了。
前几天我刷到李晓旭的采访，记者问他打了18年球，一直当蓝领干脏活累活，会不会觉得遗憾，他笑着说：“有啥遗憾的？我拿了4个总冠军，戒指上又不会写你是得分手还是防守球员，赢了就够了。” 是啊，冠军的奖杯上，从来都刻着每一个人的名字，不管你是投进绝杀的球星，还是在后面默默防守的蓝领，希望以后我们看球的时候，除了为进球欢呼，也别忘了给那些拼尽全力防守的球员鼓个掌，他们站在聚光灯的背面，却托住了所有的高光,他们配得上所有的掌声。
还没有评论，来说两句吧...