我以前对“体育”的全部认知，都停留在电视里领奖台上举着金牌的运动员、学生时代体测800米跑吐的阴影，还有朋友圈里天天晒马拉松奖牌的“卷王”身上，我总觉得这东西是属于有天赋的人、肯吃苦的人，和我这种身高一米七体重一百八、走三层楼都喘、连瓶盖都有时候拧不开的废柴没半毛钱关系，直到2022年夏天碰到老周,我才发现我错得离谱。
被硬塞到手里的篮球，是那年夏天最意外的礼物
2022年我刚从上家公司裸辞，赶上互联网裁员潮，投了上百份简历都石沉大海，天天窝在出租屋里打游戏刷短视频，昼夜颠倒，最夸张的时候三天没下楼，吃饭全靠外卖，脸油得能煎鸡蛋，裤子扣子都扣不上了我也懒得管，我妈从老家过来照顾我，看见我那副样子急得直掉眼泪，每天傍晚硬拽着我下楼散步，说哪怕吹吹风也行。 我们小区的篮球场就在我家那栋楼楼下，以前我从来没正眼看过，场地坑坑洼洼的，篮球筐歪了快30度，平时只有几个小学生拿着皮球瞎扔，大人都宁愿开车三公里去外面的付费球馆，我那天蹲在篮球场边的台阶上刷招聘软件，突然一个冰矿泉水瓶怼到我胳膊上，我抬头就看见个晒得黢黑、穿洗得发白的中国队篮球服、左腿有点瘸的老头，他就是老周。 “小伙子，看你蹲这儿半天了，上来投两个？”他晃了晃手里的篮球，语气熟得好像跟我认识了好几年。 我连忙摆手：“不了不了叔，我不会打，太胖了跑不动。” “跑不动就不跑，咱们就站着投，我也跑不动，我这腿年轻时候练球断过，现在跑两步就疼。”他直接把球塞到我手里，“投不进怕啥，我教你，谁还不是从三不沾练起来的。” 我攥着那个磨得糙手的篮球，穿着拖鞋就硬着头皮上了，果不其然，连投十几个全是三不沾，旁边一个上小学的小男孩笑得直拍大腿，我脸瞬间就红了，恨不得把球扔了就跑，结果老周转头就拍了那小男孩一巴掌：“笑啥笑，你上周第一次投连篮板都碰不到，还好意思笑别人？”说完就站到我旁边，掰着我的手腕教我发力：“你别用胳膊甩，用手腕的劲儿，膝盖微屈，投的时候顺着劲儿往上送，眼睛盯着篮筐前沿，别盯板。” 那天我跟着他投了半小时，终于进了第一个球的时候，我居然不由自主地喊了一声，浑身上下的汗把T恤都浸透了，风一吹凉丝丝的，那种爽感是我窝在家里打多少游戏、刷多少短视频都得不到的，那天晚上我回去倒头就睡，睡了整整十个小时，是我辞职之后第一次没失眠,没做噩梦。
他把没人要的破球场，变成了全小区最有人情味的聚集地
后来我才知道，老周是刚搬到他女儿家帮忙带外孙女的，以前是省青年队的替补后卫，19岁那年训练的时候十字韧带断裂，不得不退役，之后在中学当了30年体育老师，去年刚退休。 他刚来我们小区的时候，看着那个破球场就心疼，自己掏了八百多块钱换了新的篮球筐，买了补地面的材料，周末的时候在群里喊了几个经常来打球的小伙子，花了两天时间把场地的坑都填平了，还自己刷了线，他建了个小区篮球群，最开始群里只有11个人，老周每天下午都在群里喊人：“下班的小伙子们别在家躺平了，来打球了，今天我带冰西瓜。”“今天周末，有想带孩子来玩的我免费教基础，不用报兴趣班。” 他还给我们定了几条不成文的规矩：球场上不准抽烟、不准说脏话、不准故意撞人、新手来了不准笑话，打输了的一方集体买水，谁也不准甩脸子，有年轻小伙子打球太猛，撞到了人，老周当场就把人喊下来训：“咱们都是来玩的，不是来拼命的，你把人撞坏了，你赔得起还是我赔得起？不想守规矩就别来我这个场打球。” 慢慢的，来打球的人越来越多，附近小区的人都特意开车过来我们这儿打，说我们这儿氛围好，不欺负新手，还没有那种打个球跟要打架似的“野球痞”，群里从最开始的11个人，到现在已经快200人了，有开网约车的张哥，有在互联网公司写代码的小吴，有教高中语文的李老师，还有十几个姑娘也来打球，老周特意叮嘱我们：“姑娘们来打球你们都让着点，别硬防，人家就是来出汗的，真把人撞哭了你们自己哄啊。” 我印象最深的是去年冬天，有次下着小雨，我以为球场没人，想着自己去投会球，结果刚走到场地边，就看见老周拎着个大保温桶站在场边，看见我就招手：“快过来，我刚熬的姜茶，喝一杯暖身子，我刚才把场地的积水都扫了，能投，不滑。”那天就我们两个人，在毛毛细雨里投了一小时球，喝着热姜茶，我那阵子因为找工作焦虑得不行的心情,居然莫名其妙就平静下来了。
体育最动人的从来不是赢，是普通人也能摸到的快乐
打了半年球，我瘦了24斤，去体检的时候医生说我以前的轻度脂肪肝已经全没了，身体素质好了不止一点，更重要的是，我以前是个重度社恐，出门买东西都要提前组织好久语言，现在在球场上跟谁都能聊两句，去年找工作的时候，还是球群里的小吴给我内推的，面试的时候HR一看我是我们小区球群的，当场就笑了：“我周末也去你们那儿打球，能力够的话就直接来上班吧，以后下班还能约着打两把。” 去年11月的时候，群里有个开水果店的老王，他儿子查出来白血病，要凑几十万的医药费，老王那天在群里发了个求助信息，说想把店转出去，以后可能没时间来打球了，老周当天就转了两万块钱过去，然后跟我们商量：“咱们办个公益赛吧，就打三天，愿意来打的交点报名费，旁边支个捐款箱，路过的愿意捐多少就捐多少，我去联系我以前的学生，看看有没有商家愿意赞助点东西。” 那三天我们球场围得满满当当的，好多附近的居民特意过来捐款，还有别的小区的球队特意过来打友谊赛，最后算下来连捐款带报名费加商家赞助，凑了快19万，我们一起送到医院的时候，老王那个一米八多的大男人，抱着老周哭得话都说不出来：“我以前就觉得打球就是个消遣，没想到咱们这群球友，是能给我托底的家人啊。” 那次之后我就问老周：“叔，你以前在省队练球，是不是那时候就想拿冠军啊？”老周坐在台阶上揉他那伤腿，笑了笑说：“那时候年轻啊，满脑子都是想打主力，想拿全国冠军，后来受伤退役，我在家躺了半年，觉得这辈子都废了，跟体育有关的东西我看都不想看，后来去当体育老师，给一群小孩教篮球，看着那些小孩从连球都拍不利索，到进一个球能高兴一整天，我才慢慢明白，体育哪是只有拿冠军才有意义啊？你看咱们球场这些人，有上班受了气来打两场球发泄的，有在家带娃憋坏了出来放风的，有像你以前那样低谷期过来调整状态的，大家来这儿不是为了赢谁，就是为了出一身汗，高兴一会，这才是体育本来的样子啊。” 我那时候突然就懂了，我以前觉得体育遥不可及，是因为我看到的都是站在金字塔尖的人，但是实际上，体育的根从来都扎在普通人的生活里，它不需要你有天赋，不需要你拿成绩，只要你愿意动起来,就能得到最直接的快乐。
我们身边的“体育英雄”，从来都不只是站在领奖台上的人
前阵子我们小区的篮球队去参加区里的草根篮球联赛，拿了第三名，领奖的时候我们所有人都把老周推到C位去拿奖杯，老周拿着那个镀铜的奖杯，笑得眼睛都眯成了一条缝，说：“我这辈子拿过不少奖，但是这个奖，比我以前在省队拿的预备队冠军还珍贵。” 散场的时候我跟老周一起往回走，他说他最近在跟物业申请，把小区西门旁边那块空草地整理出来，弄个羽毛球场，再摆两张乒乓球桌，那些不爱打篮球的老头老太太，也能有个地方玩，我看着他一瘸一拐的背影，突然就觉得特别感慨。 现在网上天天喊“全民健身”，各种体育政策出了不少，商业球馆开得越来越多，专业的装备也越来越贵，但是好多人还是说“我没有运动细胞”“我没时间运动”，其实哪是大家不想动啊，是好多人都像以前的我一样，觉得体育有门槛，没人带，怕被笑话，找不到合适的氛围，如果每个小区都能有个老周这样的人，愿意把门槛给你拆了，愿意手把手教你，愿意把氛围搞起来，谁不愿意下楼动一动啊？ 我们总说体育精神，总说体育英雄，好像这些词都离我们很远，都要和金牌、和世界纪录挂钩，但是在我看来，老周这样的人，就是我们身边的体育英雄，他没有拿过世界冠军，也没有什么惊天动地的事迹，但是他用一个破球场，把几百个陌生人拉到了一起，让几百个普通人摸到了体育的快乐，改变了好多人的生活状态，这就够伟大了。 我现在每周最少要打三次球，有时候还带着我妈去球场旁边的空地上打羽毛球，我妈现在跳广场舞的搭档，都是在球场边认识的，前几天我收拾东西，翻到2022年夏天的照片，那个满脸油光、眼神涣散的胖子，我都快认不出来了。 有时候我站在球场上，看着满场跑着笑的人，看着场边坐着给大家递水的老周，我就会想：真的，如果不是他，我可能这辈子都不会知道，原来打一场球出一身汗这么爽，原来有一群志同道合的朋友这么开心，原来“体育”两个字，从来都不是遥不可及的，它就在我们楼下的球场里，在手里温热的姜茶里,在投进第一个球时那声不由自主的欢呼里。
还没有评论，来说两句吧...