我至今还记得2016年夏天第一次跑步的样子:182斤的体重,脂肪肝中度,血压卡在临界值,穿了双几十块钱的帆布鞋,陪老婆在小区楼下遛弯时一时兴起想跑两步,刚冲出去200米就蹲在路边喘得直干呕,老婆递过来矿泉水的时候还笑我:“三分钟热度的毛病又犯了,你要是能连续跑一个月,我给你换最新款的苹果手机。”
那时候我完全没想到,这件被她当成玩笑的事,我一坚持就是八年。
前七年:我把所有能踩的坑都踩了一遍
很多刚入坑跑步的人总喜欢问“有没有快速破全马的秘诀”,我每次都苦笑着说:“秘诀没有,踩坑的经验我能给你讲三天三夜。”
我的跑步之路从来和“天赋”两个字不沾边,甚至可以说起点比绝大多数人都低:体重基数大,核心力量差,上学时体育测试1000米从来都是倒数几名,第一次报半马是2017年的厦门半程马拉松,赛前只练了两个月,最多跑过12公里,跑到16公里的时候腿突然抽成了硬石头,我坐在路边抱着腿掉眼泪,路过的一个60多岁的大爷给我扔了个盐丸,边跑边喊:“小伙子哭啥,谁第一次跑没崩过啊,慢慢走也能到终点!”那次我用了2小时57分钟才走完剩下的5公里,刚冲过终点线就被志愿者架去了医疗点。
后来陆续跑了几次半马,成绩慢慢进到了2小时以内,我就飘了,觉得全马也不过就是两个半马加起来,2019年好不容易中签北京马拉松,我赛前连一次30公里以上的长距离都没拉过,穿着新鞋就上了赛道,前半程跑的有多爽,后半程就有多惨:30公里撞墙期一到,腿像灌了铅一样抬不起来,最后12公里我几乎是走下来的,冲线时间是5小时59分11秒,离关门时间只差49秒,拿到那块亮闪闪的完赛牌的时候,身边的跑友都在恭喜我,我却把牌攥得手心发烫——我知道这不是跑出来的成绩,是我蹭来的完赛证明。
从那之后我就铆着劲想跑个像样的成绩,可接下来的三年,我连着跑崩了三次全马:2020年广州马拉松赶上下雨,32公里的时候踩了水坑摔了一跤,膝盖擦破了一大片只能退赛;2021年郑州马拉松赛前一周吹空调重感冒,硬扛着上了赛道,跑到35公里的时候眼前发黑直接晕了过去,醒过来已经躺在救护车上,护士说我再晚下来两分钟就要高烧惊厥;2022年本地的城市马拉松,前30公里配速都稳在5分以内,眼看就要摸到330的门槛,最后5公里小腿突然抽筋,一瘸一拐走到终点的时候,成绩停在了3小时42分。
那时候身边好多人劝我:“你一个业余跑者,凑什么热闹啊?能完赛就不错了,拼成绩有什么用,还伤膝盖。”我那时候也动摇过,甚至把跑鞋塞到了阳台的柜子里,想着要不就算了,直到有天我收拾东西的时候翻到第一次跑北马的号码布,背后写着我当时给自己定的目标:“42公里,我要真真正正跑完全程。”
我始终觉得,体育最动人的地方从来不是“我赢了别人”,而是“我不想输给自己”,别人觉得330没有意义,可那是我给自己定的标杆,我要是就这么放弃了,我以后做别的事也会习惯性给自己找退路。
第八年:我把每一步都踩在了实处
2023年是我跑步的第八年,我给自己定下了死目标:必须破330,也就是全马跑进3小时30分——这个被国内业余跑者公认为“黄金门槛”的成绩,意味着你在所有业余跑者里能排进前10%。
以前我跑步总喜欢瞎练,觉得只要堆跑量就行,这一年我老老实实找了教练,做了体测,把之前所有的坏习惯都改了: 以前我总熬夜,跑前还喜欢吃火锅喝冰啤酒,这一年我每天5点准时起床,睡前把第二天的跑步装备摆到床头,酒全戒了,朋友喊撸串十次我能推八次,吃了半年的鸡胸肉西兰花,体脂率从27%降到了17%,中度脂肪肝早就没了,血压也稳在了正常范围。 以前我跑量忽高忽低,有空就跑20公里,没空就一周不动,这一年我给自己定了严格的训练计划:周中每天10公里节奏跑,周末拉一次长距离,从25公里慢慢加到38公里,每月跑量稳定在200公里以上,光是上半年就磨破了两双跑鞋,鞋尖的网面磨出了洞,鞋底的纹路都磨平了,我舍不得扔,都摆在阳台的柜子里,每次想偷懒的时候就拿出来看看。 印象最深的是去年夏天的一次长距离拉练,气温37度,湿度80%,跑30公里的时候我感觉自己的汗都流干了,眼前的路都发晃,跑团的老大哥王哥陪着我跑,他比我大10岁,早早就破了330,边跑边给我递能量胶:“你都熬了七年了,还差这几公里?你现在多扛一分钟,比赛的时候就能少掉一分钟速度。”那天我硬撑着跑完了35公里,停下来的时候衣服一拧能倒出半瓶水。
我老婆一开始总说我“魔怔了”,说我又不当职业运动员,犯不上这么拼,直到有天她翻我的体检报告,看到连续好几年偏高的血脂降到了正常水平,看到我之前爬三楼都喘,现在能扛着两袋大米一口气上六楼,她再也没说过反对的话,默默给我买了最新款的碳板跑鞋,每次我早起跑步的时候,她都会提前把兑好电解质的水放到门口。
我儿子那时候刚上六年级,体育测试1000米从来不及格,以前总说自己“天生不是跑步的料”,看我每天雷打不动早起跑步,他也主动要求跟着我跑,每天晚上写完作业陪我在楼下跑两公里,跑不动的时候就说“我跟爸爸一样,咬咬牙就到了”,年底校运动会的时候,他居然拿了1500米的第三名,领奖的时候他举着奖状冲台下喊“我爸爸跑马拉松可厉害了”,那时候我突然觉得,我这八年的坚持,比拿任何奖牌都有意义。
冲线那一刻:所有的苦都成了甜的
2023年上海马拉松,是我第八年跑步的最终考核。
赛前我做了万全的准备:能量胶什么时候吃,盐丸什么时候补,前半程配速压到多少,撞墙期怎么调整,甚至连赛道上哪几个补给站有功能饮料都摸得清清楚楚,发令枪响的时候,我跟着大部队慢慢跑,前半程配速一直稳在4分50秒左右,比我平时训练的速度还慢一点,跑到30公里的时候,我看了眼手表,时间刚过2小时25分,只要后面不掉速太厉害,破330稳了。
怕什么来什么,32公里的时候撞墙期准时来了,腿像绑了沙袋一样沉,每抬一步都要用尽全身力气,配速慢慢掉到了5分半,我脑子里开始不受控制地闪过之前跑崩的画面:厦门半马坐在路边哭的自己,北马走了12公里的自己,郑马在救护车上醒过来的自己,还有过去一年每天5点起床的自己,晒得黢黑的自己,跑长距离跑到吐的自己,这时候路边的观众突然喊起了加油,一个扎着羊角辫的小姑娘举着半瓶矿泉水递到我手里,脆生生地喊“叔叔加油!”,我咬了咬牙,把速度又提了上去。
最后100米的时候,我看到了计时器上的数字:3小时28分多,我拼尽全力冲了过去,计时器跳在3小时29分17秒的那一刻,我直接蹲在地上哭了,志愿者过来给我挂奖牌的时候,我手抖得连奖牌都拿不住,后来查成绩,我在40-45岁年龄段排第12名,还拿到了年龄段的优秀奖,上台领奖的时候,我看到台下我老婆举着手机拍照,儿子跳着喊我名字,那一瞬间,过去八年所有的累、所有的委屈、所有被人质疑的时刻,全都变成了甜的。
写在最后:体育的意义,从来都是写给普通人的童话
经常有人问我,你花了八年时间就为了跑个330,值吗? 我每次都毫不犹豫地说值,太值了,我从来不是什么天赋型选手,就是个朝九晚五的上班族,年轻的时候熬大夜喝酒,身体一堆毛病,要是没有跑步,我现在可能早就因为高血压高血脂吃上药了,这八年我不光收获了一个好身体,更重要的是,跑步教会了我一个最简单的道理:这个世界上真的有付出就有回报的事,你流的每一滴汗都算数,你偷的每一次懒也都会在赛道上还给你。
现在网上总有很多人说,努力没用,普通人再怎么拼也比不过有天赋的人,我特别不认同这句话,体育的意义从来不是让你去跟基普乔格比速度,跟博尔特比爆发力,它是给普通人的礼物:你不用拼爹不用拼背景,不用在乎你是什么身份什么地位,只要你愿意花时间花功夫练,你就能实实在在看到自己的进步,就能一步步追上那个被寄予厚望的自己。
我现在还是每天5点起床跑步,还是会带着跑团的新人练速度,碰到第一次跑崩的年轻人,我也会像当年那个大爷一样给他们递个盐丸,告诉他们慢慢来,谁都有跑崩的时候,第八年破330不是我的终点,接下来我还想跑进320,还想带着我儿子跑一次半马,还想让更多的普通人知道,不用怕起点低,不用怕别人说你瞎折腾,只要你愿意坚持,你想要的结果总会来的。
人生其实就是一场马拉松,有人起步快,有人耐力好,但只要你不放弃,总能跑到属于自己的终点。



还没有评论,来说两句吧...